嵇康和阮籍
嵇康和阮籍主要活动在曹魏年间。二人都是中国历史上鼎鼎大名的“竹林七贤”之一，是早期魏晋名士风采的最为主要的代表。他们嬉笑怒骂，放浪形骸，不避男女之嫌，亦不居父母之丧。用现在的话来说，这是多少有点反社会的行为方式。后来儒家礼教森严的中国社会基本上没可能再现这样的情形，也就比他们更早的春秋战国的时代曾经出现了一些类似的“狷狂之士”可以和他们相比较。
他们简单，直率，自然的行为在后世为他们赢得了无数的“粉丝”。但是，在他们所生活的时代，他们的日子恐怕就没那么好过。这种自我放逐，和对主流生活的疏离甚至厌弃，今天的我们并不陌生，这不就是所谓“垮掉的一代”么，父辈们评价我们，和我们再来评价自己的后辈大概都会想到这样的措辞。据说，还有人用“嬉皮士”这样的词汇来形容嵇康和阮籍们。
但名士们之所以是名士，是因为他们是用生命在玩这个游戏。而且他们还坚守了一生。现代的“嬉皮士”们大多是从无聊，不满，或者压抑这样的情绪开始自己的造反生涯的。而嵇康和阮籍这样的名士们，可不一样，他们是从真正的痛苦和愤怒开始的。他们所生活的时代，是中国第二个“礼崩乐坏”的时代，而且比之于第一个，也就是春秋战国时代的混乱，这个时代还多了一层虚伪。
很好理解，先前的春秋战国时代，人们，社会的思维和感情还停留在比较贴近自然，贴近社会现实的层面，混乱带给人的还只是 不知道去向何方的彷徨和痛苦。但到了魏晋时代，除了直接可见的混乱，还有经由两汉经学几百年发展下来，逐渐沉积在人们思维和行为习惯中的几乎已经成为本能的虚伪。所以，对于那些对文化和精神比较敏感的心灵来说，愤怒就成了他们的一个特征。这种愤怒主要通过与当权者的不合作展现出来。
痛苦和愤怒是魏晋这些早期名士们几乎独有的两大特征。痛苦是由于传统的价值观，由两汉经学支持的价值体系支离破碎，濒临崩溃，个人的心灵无所归依，所以只能转而求助于玄学，道学等一系列虚无缥缈的东西勉强支撑，聊以自慰。愤怒是一种外向的情绪，理由基本上就是我们如上所言。
嵇康和阮籍所代表的一众魏晋名士之所以风姿卓绝，享有如此之高的历史声名，主要也就是因为时代赋予他们的这两大特征。此后，中华帝国逐渐开始步入了成熟。像魏晋时代这样比较大规模的避世隐匿的名士风流就很罕见了，更多地散见于史籍的只是一些个体化的行为了。而且，后来王朝的名士们，尤其是那些因为各种理由试图效仿魏晋的“模仿秀”热衷者们，由于没有了这样的时代氛围，也就自然地没有了魏晋名士的这种真正凄厉，决绝的风姿。
早期的魏晋名士，其名声的成就主要还是通过他们的行为传达给我们的震撼，或者说感动。而不是他们的所谓具体贡献。现在的很多说法把他们动辄列为什么文学家，艺术家，甚至思想家。这是很不符合事实的虚伪行为，他们当中没有一个人能够在中国学术史当中留下什么显著的地位。即便他们所擅长的，或者被后世的人所推崇的所谓文学作品，甚至音乐，以真正中国艺术史的观点来看，都是很粗糙和一般的作品，距离真正的艺术品尚差距遥远。
其实，这个事实应该是明显的。他们所处的时代是一个破碎和破坏的时代。他们以自己的行为对这个时代，尤其是这个时代的文化和风尚，进行了无情的，甚至的决绝的批判，但指望他们在短时间内去建设一个新时代，这是不可能的。
网友评论