公交司机老黄

公交司机，姑且叫他老黄吧，今年已经七十六岁了，他是上海人。他二十岁（1962年）当兵，在南京军区那边服役。

当兵六年（1968年），他退伍回到家乡，凭借着在部队时期学到的开车技能，他进了公交公司当司机。他属于熟练工，入门工资一个月就有36元，每个月有5元奖金。

黄师傅说他刚进入公交车队的时候，正值“文革”高峰，不过黄师傅说，上海工人一般都倾向于过日子，所以，不怎么参合政治。老黄说，他们在林总摔大漠、“四人帮”倒台之后，没有怎么受到波及。他们司机和卖票员一般不会被开除，除非在年票、月票、周票等产品售卖上搞些作弊。

黄师傅开的线路是从周家嘴路到吴淞口，差不多覆盖了整个北上海。他老说，那个时候的车子质量不咋的，很多是从美国进口的，那个时候蒋委员长快从大陆撤退了，车子就留给新的工人政权了，当时的司机都是从三轮车和黄包车师傅们招募来的。由于最初中国还没有成熟的公交车辆制造技术，很多车辆大家改装下，到文革时候都还在开。那个时候还没有地下轨道交通，上海市民都依赖地面公交车辆上下班的。早高峰的时候，由于人多，车辆的行驶是非常蹒跚的，需要有人在后面推“老爷车”，很多职工急啊，因为当时厂里的规定很严格，迟到是要扣钱的，但急也没用啊，而且确实也没有别的什么上下班交通选择。

毛爷时候，工人的教育、医疗费用都是免费的，黄师傅说这点是很好的，比现在好呢。然而，他们并没有享受到住房上的便利。建国后，畸形的新工人国家在一线城市里建了很多工人新村，不过并不是所有的工人都能享受到这一福利的。黄师傅的爹爹是抗战时候到上海逃荒和躲避战乱的移民工人。在日本飞机轰炸的废墟上，一大批工人主要是纺纱厂和造船厂的工人们，修建了自己的平房，作为宿舍。后来，公司领导说工人有私有财产，不能给他们分配新的公房。

黄师傅说开公交车挺辛苦的，单程车车程比较长，有时候对男员工来说会有憋尿的问题，开夜班车也很伤身的，他开了16年的“下工”车，专门送那些夜班结束的司机和售票员，之后随着年龄增长才结束这样的夜班。一般，公交车分成早班和夜班，都需要管理人员安排的。黄师傅说自己对“鞍钢宪法”什么并不了解，只要开好车不出事故就行了，他说现在国有公交公司的工人考核跟他们之前差不多，根据行车距离、乘客人数和事故率，给工人发奖金。他跟我们说，现在他老单位的公交车并没有搞承包制，一般的人更愿意开出租车。公交车的很多费用是由国家承担的，不赚钱，属于补贴的城市公共福利部分，方便一般市民出行的。那时候没有商业保险，一旦出工伤，公交车队会全额报销的。为了保证公交车的顺畅运行

关于改制，黄师傅说，厂里的工会主要是搞福利和文艺活动的，厂里的职工代表大会是摆设。不过，公交车公司不比一般厂里面，上海可以没有纺织厂，但不能没有地面公共交通。地铁线路越来越多后，公交公司的效益堪忧。问老人家厂里如何处理，答曰搞无人售票机器砍掉售票员（司机是熟练工）；又问难道卖票师傅没怨言吗，答曰牢骚总有，能怎么办呢。

黄师傅是2004年退休的，他说原来的老兄弟们退休后也不怎么聚会了。因为年纪大了，也算看淡了“花开花谢、潮起潮落”。他每天呆在父母留下来的老房子里，靠着马路，天好的时候会出来晒太阳。低矮的老平房，见证了日伪时期的战乱、蒋政权的动荡、毛时代的沧桑和后毛时代的“大国崛起”。