父亲

文丨霁月霏

父亲

和儿子坐了两个小时的大巴，到了镇上下车，照例给父亲打电话，让他骑着他的电动车来接我们。

不知从何时起，镇上没有了通往村里的“麻木”，每次回家的最后一程，都是父亲来载我。

父亲的电动车己更新过三代了。他也从最初的直背，黑发，灵敏的骑车技术变成现在背己微驼，头发花白，身板瘦削，即使是新电动车，在他的手中，也变得有些倔强，不怎么听他的使唤了。

这条回家的路，不知走过多少遍了，小时候，父亲骑着他的凤凰牌二八自行车，我坐在前面的横杠上，妹妹坐在后面，这条从镇上到村里的煤渣路，父亲骑得相当平稳。

可是现在平稳地水泥路，还有新的电动车。我和儿子坐在父亲的身后，“老爸，怎么感觉你比上次变瘦了，头发也全白了。”

“是吗？我自己倒没啥感觉呢！”

我突然觉得自己很是愚蠢，一见面，非要莫名其妙地提醒父亲他老了。

上次回家，还是春节，父亲在我们兄弟姐妹凑桌打牌打麻将的时候，他总是那个随叫随到的候补。

父亲没有什么闪亮，高尚的品德，他有许多缺点，偶尔会做荒唐事，犹其是每次回家，母亲都会控诉他的种种不是。

他年青时有着坚毅，帅气，无可比拟繁茂的青春。

小时侯，父亲是爱我们的，他会给我和妹妹买同样颜色的风衣；给我买五角星军帽；给我们做手表；给我们到地里摘瓜果，到荷塘里摘莲子。

记得那次，父亲边插秧边为我们讲魏忠贤的故事，讲到好笑处，我、妹妹、父亲笑得哈喇子都掉进了水田里。母亲总是执拗，坚韧，心无旁骛地干着农活。而父亲，用母亲的话说就是爱偷工减料，磨洋工。

然而，不可否认。插秧，割谷等各种农活，对于十岁左右的妹妹和我像摆脱不了繁重的梦魇。父亲农田里的故事，成为我们记忆中最炫丽明亮的色彩，掩盖了许多繁重劳动不好的回忆。

父亲当着民办老师，拿着微薄的工资，那份收入对于要读书的三姐弟俩是杯水车薪，然而他仍坚守着那份清苦的荣耀，把自卑两字狠狠地扎进了我们的骨髓。

父亲没有阻止我们继续读书，也没有想办法去挣更多地钱。我们总是内心无比纠葛地走在家与学校的路上，我们都是班上那个无比贫寒的好学生。

父亲个子不高，性格温吞，无特殊的技能，干农活也比母亲落后一大截。在四兄弟里面他最不出众。他总是个庸常的人，生命的血管里流淌的是最平淡的血液。

如今，父亲己年过花甲，他头发花白，脸上沟壑丛生，他再也没有激动的情绪，不会执着自己的想法，从未有过的平和宁静，随遇而安。

每天五点多钟起床，把房前屋后的蔬菜瓜果伺弄一番，吃完早饭，村子里的棋牌室老板轮番登场，向父亲诉说牌桌上三缺一的苦楚，急切需要他去救场。

于是，杯子里倒上茶叶，泡上一杯茶，咕咕噜噜的茶水冒出蒸腾的热汽，沸腾着想赢钱的急切想法，父亲悠悠然到棋牌室，一战到下午五点。

父亲步子缓慢，跟不上两岁半闹腾的孙子。孙子在前面像小陀螺，每一块领地都是他必须征服的战场，父亲只得跟在后面喊：“慢点！慢点！别摔到了！”

他拿不出更多的精力，不适合一切快的节奏，不是一个精力充沛的爷爷，不能对他挚爱的孙子做到无微不至的陪伴。

每次回家，我都会跟父亲说，让他不要去打麻将了，他的近视眼和在牌场上锱铢必较的性格，真的不是一个好牌友。

“你每天应该看看书，练练字，写写交章，下下棋，多一些积极健康向上活动！”

父亲对我的建议一笑置之，他散淡一生，从未自律。我也知道，父亲未必能做到。

这次假期，我给父亲准备了烟，酒。虽然知道这些都不是健康所需，但父亲需要。

我也给父亲买了一个较廉价的智能手机，这也许是父亲内心与外面世界连接的纽带。

相对母亲对我花钱给他们买东西抵触的情绪，父亲总是说我一句乱花钱，然后还是欢喜的接受。

作为不能陪伴在身边的孩子，这份接受让我感到欣慰。

许多时候，年岁越长的我们，面对岁月渐少的父母，希望能为他们做点什么，哪怕他们不喜欢我们的付出金钱，但这点点的金钱对于他们给予我们生命，抚养我们长大付出的心血，真的算不了什么。

最后的结果却是，他们没有得到什么，我们却求得一份心安。