羽翼丰满前，要满心欢喜地去拍些烂片

《大象席地而坐》电影海报

《羽翼丰满前，要满心欢喜地去拍些烂片》

文/养安子

又一个艺术分子抽身而去了。因为他的坚守，因为电影市场的残酷。他离去的方式一点没有他影片中那么“大师级的叙事”，只是用了一根绳子――三流导演的手法啊。

他的死亡本来不会引起多少人关注的，问题是，他离去才四个月，无上的荣誉降临了，柏林电影节把大奖颁给了他，尊他为大师。只是现场本该他坐的凳子上，安放着另一个白屁股，或者说是空气。

议论风起云涌，都在鞭挞电影市场，鞭挞电影投资方，鞭挞电影观众的低品级，甚至鞭挞着电影的固有规律。

可我不这么想。我觉得胡迁的选择有点不合时宜。他应该活着。至少，他可以像我这样，在先锋文学退潮后，写《黑白令》《丁氏大村》《喝彩师》这样的小说，用几份签约书把自己卖给市场；也可以写报告文学，写晚会的台本，写各种颁奖词，写朗诵诗，写市歌，甚至给共同场所起名。谁说这里面没有艺术呢？哪里观众读者多，哪里才是艺术份子要去施加个人影响力的地方。人间烟火里，最有艺术。

我们要做的只是：变通。把先锋艺术的尾巴深藏，拥抱身边的世界，正能量一点，常吃汉族食物，不要常穿棉麻汉服，不那么小资、小众。不肯过江东的傲岸，高祖是没有的，沛公不别姬。输得起，才能不输。对我而言，所谓的坚守，指的是坚持写作，永不停笔，而绝非死守着原先的手法、风格、题材、体裁。谁说我的长篇《喝彩师》，不是一个披着通俗外衣、意图畅销的先锋小说呢？

胡迁兄弟，你也可以这样，你可以变通，把你对艺术电影的坚守藏于心，在你的羽翼丰满之前，先去拍些烂片，多拍些烂片，满怀欢喜地去拍烂片，一丝不苟地拍烂片。烂片里也有真金，你要能看见，看见了能挖到。你要用人间烟火，先把自己喂饱，再把自己喂壮，一身的好毛色。等有了说话的机会，你再去拍摄你的《大象席地而坐》。你可以在你生前，享受这头大象驮给你和你的家人的幸福。

所以有时候，艺术就是苟活，苟活也是艺术，高深而接地气，在妥协中伺机前行。有时候，选择死皮赖脸，胜于选择死亡。有时候，我自己的座右铭你可以拿去不谢：

放低姿势，刀枪不入！