有些人的有些转身,即便与世无争,即便毫无声响,即便当事人一直微笑,也让旁人难以释怀。
沈从文因郭沫若的一句“反动文人”的定论而否定自我,精神压力巨大,曾在家中自杀,亏担心他的妻子(张兆和)匆匆从干校返回,及时发现而救了他一命。从此以后,沈从文开始了另一条命。他的痛苦低到尘埃里,开出花。他丢掉了那支光彩夺目的文学之笔,开始托生为文物研究专家沈从文。功力胜于如今的文物专家不知多少倍,不论什么文物入他的眼,所有的来龙去脉都清晰起来。
他埋葬了文学世界里的沈从文,成就了文物专家沈从文。无法言说,无处排解的痛苦,开成了一朵朵奇葩。
老子说:“上善若水”,他就像水那么平常,永远向下,向人民流动,滋养生灵,长年累月发出水磨石穿的力量。
有一次,他说他每天在天安门历史博物馆扫女厕所,“这是造反派革命小将对我的信任,虽然我政治不可靠,但道德上可靠 ...... ”
又有一次,他说,开斗争会的时候,有人把一张标语用糨糊刷在他的背上。斗争会开完了,他揭下那张“打倒反共文人沈从文”的标语一看,说:“那书法太不像话了,在我的背上贴这么蹩脚的书法,真难为情!他原应该好好练一练的!”
钱钟书提及他时说:“你别看从文这人微笑温和,文雅委婉,他不干的事,你强迫他试试。”他这人,就算遍体鳞伤,也要活得漂亮。
当年郁达夫好心劝慰这个在小旅馆流着鼻血写文章、几近饿死的文学青年放弃文学之路时,年轻的沈从文带着湖南人的“一根筋”和走投无路的无奈坚持了自己的选择。当鲁迅在报纸上痛斥他时,他保持了冷静与克制,仍不改文风。
他的一生,是不停“完成”的一生。
他自己也说过:“我从来没想过突破,我只是‘完成’。”但却就是这样的人,曾经入围诺贝尔文学奖,是著名的历史文物研究者。
网友评论