故园

中秋节，我们一家回老家和父母团聚，小妹一家也回来了。午饭后，娘说老院子里的苹果该摘了，问孩子们谁去，孩子们一听雀跃着都想去。父母现在的住处离老院子有点儿远，于是我开车拉着他们去摘苹果。

车一直往前来开，娘说“到了，到了”，“过了，过了”，我疑惑的问:“哪个老院子？”娘说:“咱家最早盖的那个房子。”老院子在村子的中间，胡同很窄，车进不去，我就把车停在离胡同口不远的道边上。大家拿着袋子、纸箱子往胡同里走。走到房子跟前，娘一摸兜儿，坏了，没拿钥匙！

其实根本用不着钥匙。这房子是三十多年前盖的，记不清有多少年不住人了，四间北房还好，东西两房早已倒塌，直接从倒塌的矮墙上迈过去就行。院子里高低不平，杂草丛生，枣树、杏树、苹果树、香椿树肆意生长，遮天蔽日。杏子早已过了采摘季节，红枣落得满地都是，苹果树果实累累，红红绿绿挂满枝头。大家七手八脚摘苹果，大外甥爬上短墙摘高处的苹果，我们拽着树枝摘低处的。天还不算太凉，有蚊虫叮咬皮肤，小孩子受不了了，娘让他们去胡同里玩。我们摘了两大口袋和一纸箱苹果，还摘了些红枣。大家连抬带带提，把这些东西弄到胡同里，送给邻居一些，又把余下的抬出胡同装进后备箱。

这许多年来，这些树木自由生长，到了成熟季节，有人想起来，就过来看看，收走一点，没人想起来，这一季就荒废掉。

时至今日，这些瓜果梨枣没人稀罕。村子里半数房屋空置，很大一部分是完好的红色砖瓦房。在外经商的人早在城市为自己和孩子购置了楼房，打工的父母也会为成年的孩子买下婚房。在家读书的孩子越来越少，孩子们偶尔放假，也没什么农活，窝在家里玩手机打游戏，也不去爬树上房、偷瓜摘枣。

乡村渐渐失去活力，除了农忙时节，大片大片的田地里见不到一个人影。待在这里的人，一部分是因为热爱，一部分是因为困守。那些终年在外奔波的人无论走多远，无论有多少财富，都不愿放弃这片土地。有这一片土地，心灵就有归宿。

其实每个人心灵深处都有这样一座故园，回望时也许已杂草丛生，但当你回归时，依然会给你一个落脚的地方，依然会给你一捧香甜的果实。