落日时分，一阵悠悠的笛声，伴随着袅袅升起的炊烟，在宁静的小村上空弥散开来，在暮色中飞扬。这笛声，婉转低回，一起一伏，如泣如诉，不绝如缕。
这是我儿时记忆中常常出现的画面。每当此时，我便知道玉田叔又疯了。
玉田叔，他和我并不是本族当家，只是论相亲辈份，我应该这么称呼他。但背地里我还是习惯叫他疯子叔。
疯子叔的疯病是间歇性的，时好时坏，好的时候和正常人毫无两样。他年轻时当过老师，待人随和，讲起话来很是风趣、幽默，人们都很乐意和他相处。可一旦犯起疯病来，他就像变了一个人似的，除了整天胡言乱语、骂骂咧咧外，就是吹奏他那支只有在他疯了的时候才吹的竹笛子。每次他犯病的时候，孩子们都不敢靠近他，因为他的样子太凶恶了，只有在他吹笛子的时候才显得蔼然一些，即便此时，孩子们还是离得远远的，看他闭着眼、手指一跳一跳的吹那支像秤杆一样红得有些发黑了的竹笛子。
从我记事起，疯子叔就是一个人生活。听父亲讲，在他二十来岁的时候，他的母亲投井自尽了。有时候厄运就像滴在白生生宣纸上的黑色墨汁，一旦晕开，不幸的事便会接踵而来。又如同高处的水，只要有一点缺口，它便会顺势而下，捂都捂不住。没过多久，他的父亲也因病而撒手人寰。家中只剩下他和姐姐两人相依为命。后来姐姐出嫁了，婚后没几年，姐姐，他唯一的亲人，也步入了母亲的后尘，跳井身亡。姐姐的死，成了压垮他精神的最后那根稻草。连连的重击，令当时还是一个弱不禁风的教书先生的他，彻底崩溃了——他疯了。
从此，他便好一阵，坏一阵的开始了他时梦时醒的人生。
他所任职的那个学校见他这个样子，也不敢再让他继续工作下去了，委婉的辞退了他。但他并没有因为失去了教书的工作，而使生活变得窘迫不堪。所幸的是，他有一份剃头、理发的好手艺。在他不犯病的时候，他会背起他理发的家什奔走于乡村、镇店之间，以此来维持自己的生计。
由于他的手艺精湛，服务热情，加之他风趣而又温和的性格，所以，人们都爱找他理发。收入虽然不是太多，但除了能满足自己的日常开支外，多多少少还能存下几个钱。说也奇怪，每当他手中余钱多一些的时候，他就开始犯病了。这时，他什么活计都不去做了，便拿着自己辛辛苦苦挣来的钱，肆意地挥霍，大吃大喝；再有，就是拿着他那支竹笛子，走到哪儿吹到哪儿。随着手中的积蓄渐渐地花完，他的疯病也就慢慢的好了。这时，他又会重新背起剃头的家什，开始新的一轮的奔波。
人们都说，他之所以疯，是钱多了——“烧”的，他就是一个穷命鬼，长了一个活该受罪的脑袋，根本就享受不起一点点的福分。儿时的我，不知道他为什么会疯。我只记得，在他每次疯了的时候，只要看见他一个影子，我便会马上躲起来，是从来不敢和他照面的。虽然他好的时候经常逗我玩，偶尔还给我一些好吃的，但我还是很怕他，害怕他那幅狰狞的面孔，尤其是他那冷冷的眼神——冷若寒冰，寒气逼人，令人不敢直视。
疯子叔的疯病几乎每年都要犯上一两次。有一回他犯了病，竟然爬上了村外变压器的架子上，无情的高压电把他击落下来。人们议论纷纷，有的说，是他想偷输电器材换钱；有的说，是他想寻短见；还有的说，既然是疯了，自己肯定是控制不了自己的行为，做出这样的事情并不稀奇。无论怎么说，救人还是大事。经过抢救，他的命算是保住了，但不幸的是，从此，他失去了一只左手。
此后，他仍旧给人们剃头、理发，只不过在他失去左手的残肢断腕上，多了一个用松紧布做的用来安插小梳子的套箍。他的手艺仍旧那么精湛，找他剃头、理发的人仍旧那么多，但他的服务热情，似乎并不像以前那么高涨了，他变得有些沉默寡言了。
奇怪的是，从此后，疯子叔再也没有犯过疯病，小村的上空就再也没有响起过那婉转悠扬的笛声了。
( 乡人 2020.06.19 )
后记：在写这篇文章之前一直到最后完稿，始终有一个问题萦绕在我的心头：玉田叔为什么一有了钱后，他就会疯呢？难道真像人们所说的那样，他一点点的福分都享受不起吗？那又为什么他失去左手以后，同样还是理发，还是挣钱，他就不疯了呢？我真的是知其然，而不知其所以然。始终是一团迷雾，不得其解。
网友评论