物语，是一种叙事散文类的文体，小津安二郎还有《浮草物语》，其他作家我看到还有《江户物语》，《若草物语》，当然最最著名的是《源氏物语》写的是宫廷的事体。
中国的，除了《红楼梦》可以对标之外，沈从文的《边城》也有这样类似的文体，《海上花列传》也可以算的吧，《繁花》应当也是，虽然在前文中我说了不是特别喜欢其内容。
这类文体大体是没有太多戏剧冲突，情节的剧烈起伏，而是在日常事情中展现小人物的悲欢和生活。
前文中也说到青春文学的虚假，那些堕胎梗被反复用的问题，或许如果有青春物语那样的文章，可以说说普通女生心中的烦恼和期望，而不是大开大合的那些堕胎女海王们。
我是半吊子的文学青年，总是太注重手中的饭碗和手艺而经常忘记自己的文学修养的提高，平时看书有限，但好在青春时期看过一些名著，巴尔扎克、托尔斯泰、托斯雷夫斯基、简奥斯丁、博尔赫斯、毛姆等等，大抵名著恰恰是对于人观察细致，对细节描写细致入微，并一点点推进情节的发展，因此体量也巨大。现代文学似乎是分成两类，一种注重情节，大抵是畅销书，以至于后来网络小说的手法，从一开始就构造情节，甚至加入魔幻、科幻等元素，吸睛而跌宕起伏。而另一类相对被称为小众，比如侯孝贤、小津安二郎、是枝裕和等人的，看起来像散文体的作品（这里没有区分电影和文学），但还有贾樟柯、娄烨、王家卫等、他们更擅长寻找在平静生活下狰狞的人性并且冲突变成高潮，他们如同潜水的人，平静的水面上是日常的生活，他们潜入水下去寻找猛兽和毒物。他们的作品，有时候向我们突然看到的社会新闻，案件传奇，会在平静的日常生活中突然撕开一个口子，给我们展示那些修罗场。
究竟文学是什么？故事性强的文章，我觉得就是娱乐消遣，和好莱坞大片一样，商业化，好看就行。
一些文章研究边缘人的特征，比如精神病患者，杀人心理学，智障残疾等特殊人群、以及流浪汉等社会底层边缘人物，更像社会学人类学的研究课题，诚然他们的行为特征如同实验室里的小白鼠，可以反观反思人类的存在意义，但往往这些太过极端，很难找到共鸣，每次看这样的作品，是一种折磨，毕竟去看那些变形了的生活是有些生理上的抗拒，我每次看完这类片子总感觉胃痉挛。
作家之所以为作家重要的是什么，我以为是两点，一是洞察力，一是力透纸背的笔力。
所谓洞察力就是在平淡日常的生活中看到沉在水底的真实细节，辨明真伪的能力和打捞的能力。所谓笔力，不是文笔的优美，或者是鲁迅那些大家力透纸背的犀利和深刻，又或者是沈从文那样温婉含蓄，又可以是巴尔扎克的人物肖像描画能力，又或者是毛姆那种不动声色的淡淡嘲讽。
因此越是能写好日常生活的，或许越是生活阅历丰富、富有洞察力的作家。
我曾经出于对现实的失望比较支持人性恶的说法，然而人性是含糊的，有时候善有时候恶，有时候非善非恶，只是在利己和利他中摇摆不定，在周围的情况中变化着。比较成熟的城市文化，比如传统上海的文化，讲究的是分寸，因为分寸捏得好，就消融了人性中的极端，太好或者太坏都是不合理的，太善良如同没有细菌的环境，也没有了免疫力，太坏则有毒，破坏力太强只会毁灭生态环境。
时好时坏，人与人的时近时远，是生存的智慧，而成长，大体是在环境中磨合出拿捏分寸的智慧，揣摩和把弄边界的能力，这就是人在社会中的成熟。
物语，仿佛就是在揣摩和把玩，有时候带着感叹，这人世间看不见的水波荡漾、尘起尘落。
《东京物语》的最后，儿子们担心丧偶的父亲一个人住没人照顾，而经历这一次东京之行的老人已经知道这根本不可能，摇摇头说自己再也不去东京。
这自知之明中洞穿了已经成家的大儿子和二女儿嘴上的敷衍，却又避免了对方承担不起的孝道的尴尬，这是体谅，是成熟，亦是教养。
*相比之下，国内剧太多道德绑架和嘴上叫骂，有点难看，但这或许也是当下国民性的现实反映。
再到最后，大儿子和二女儿都已经离去，丧偶的老人对准三儿媳说，感谢你无怨无悔留下来照顾我这么多天，女孩说，哪有，我一开始是抗拒的。老人说，你可真是个诚实的孩子，我儿子交给你我觉得很放心。
这一来一去的话语，有边界的善良，有理解的智慧。
人与人之间，如果一开始就把握好边界，就可以避免修罗场，而能写出那些边界上磋磨的人，是我以为的好作品。
*关于三儿媳和老人的对话，多说一句，这里面有文化的差异。中国人是不肯说实话，因为实话难听，实话伤人，因此越是说实话越是EQ低的表现，而日本的文化是说实话才是建立信任的基础，或者退一步说，要让事情不完美才更容易建立信任关系。
女孩这话如果说给了中国父母听，大概会招来一顿怨言责备，背后可能会被骂自私也说不定，如果再曝光到网上，又不知道要蹦出多少圣母婊来道德绑架也未可知，可见沟通是要在同一个层次同一个文化背景下。
网友评论