我曾一度把中元节和传统的七月三十搞混，两者都透着一股神秘的宗教力量。今年的七月没有三十，只有廿九，但是并不妨碍大家焚地香。
焚地香，就是在路的两旁插满香和蜡烛，可能二十年前我还在亲身经历，二十年后只能靠回忆了。二十年前村里没有路灯，天黑下来，家家户户关门早，不是看电视就是睡觉，也有手工艺人晚上关门在家继续劳作。18寸的黑白电视机不时闪出雪花，老式木床罩着厚重的蚊帐，里头躺着粉嫩嫩的娃娃，圆圆的灯泡垂在屋子正中间，散发着昏黄的只有25千瓦时的光，手上长满了茧子，眼睛不看也不耽误手里出活。
七月三十这天却是例外，大多数家庭等到天黑在门口摆上桌子，放上祭品，老人小孩提着一袋子香和蜡烛，沿路点燃、插在路旁，没有人规定谁家插哪一段，大概第一家出门的插的间隔比较大，后面出门的再穿插地插上去，越是后面，越是密密麻麻，再晚的，可能就是替了第一家的位置了。
路的两旁插满了蜡烛，非常好看，没有路灯，也知道那条路在哪里。导致后来，看别人放一圈蜡烛跪地求爱时，我心里丝毫感受不到任何美感。
我们一般从自己家里出发，到村口就停住脚步。有些老人家比较虔诚，会一路插到附近的寺庙里。
小孩子不关心为什么要在这一天插蜡烛，只关心可以正大光明地玩火、飞跑、看蜡烛以及吃好吃的。
小学四年级的时候，我印象特别深刻，写了一篇关于烧地香的文章，被作为数学老师的班主任拉出去谈话，一开始我以为她要表扬我写得十分生动形象，后来她拐弯抹角地试探我的宗教信仰。那时候其实我对宗教和信仰都还没有十分清晰的概念，只知道我的这位年轻的女老师十分担心我“迷信”，小小年纪就开始信鬼神，不知道长大以后会不会去跳大神。
那篇文章肯定也是为了应付语文作业，内容早就忘了，核心大约是表达：七月三十焚地香，为去世的亲人点亮回家的路。班主任关心这是我听来的，还是我真实相信的，或者是我自己想出来的。虽然小的时候很恐惧生老病死，经常梦到有人起死回生，穿着丧服突然站起来问我奇怪的问题，但是我也只是害怕，没有相信那是真的。
真的岂不是更可怕？！
班主任多虑了，那是一位年轻的、化妆化得非常精致的女老师，总是穿着好看的裙子给我们上课，是那个年代我心目中女神的代名词。小学毕业后，再没见过她。但是，我那个关于“七月三十焚地香，为去世的亲人点亮回家的路”的美好愿望我却一直记着。
撇开信仰，撇开唯物主义，要是真的能为过世的亲人点亮回家的路，就算我们看不到，也是一件极其温暖的事啊，就像《寻梦环游记》里，死亡带来的不仅是分离，还是爱，是记忆，是牵挂。只要有人牵挂着你，亡灵就不会消失，直到你们相聚。
现在不允许明火点蜡烛了，但是心中那份美好的祝愿没有变过，你若能归来，我愿意含笑等待。
网友评论