炭茅柴

小时候，玩火在平时是绝对禁止的，一年中唯有腊月二十四这个晚上是例外，可以名正言顺地去放火。

腊月二十四晚，天还没黑，我们就开始联络白天一起玩的小伙伴了，叫大家准备好两样东西：一是自来火（火柴），二是干透的稻柴。干什么去？炭茅柴去！

吃完汤团后，我们就集中在村边上，先数数人头，看缺了谁，缺了要派人跑去喊的。在严重缺少娱乐项目和玩具的时代，冬天最大的野趣之一就是炭茅柴。炭茅柴一年只一次机会，所以不能落下一个。

大家开始商量炭茅柴的线路，因为大人规定不可以到宅前屋后的，我们只能到田埂上和河浜边。伙伴们检查好自来火后，兴高采烈地一起向远处的田野进军了，一路寻找能点火的柴草，随处点火燃烧起丛丛枯黄的茅草，火从上风头开始，火势顺风蔓延，顿时星火燎原，硝烟弥漫，村庄四周立即被笼罩在烟雾缭绕之中。

隔壁村庄的火堆也是星星点点，其间夹杂着“冲啊，杀啊”的欢呼声。火势变大时，孩子们呼叫狂奔，激动不已。大人们也来了，远远近近地站着旁观。他们名义上是约束小孩们不要玩得过分，其实是在重温孩提时代的快乐。

所谓炭茅柴，就是点燃田边茅草，以火祭田祈年。传说廿四夜是灶神上天汇报下情的日子，人们都要炭茅柴，即点燃田岸边的茅草，举着火把，为灶神上天照亮道路。按照老人的说法是为了消灭田间的害虫，保持土地肥沃，祈求来年丰收。“炭”，在吴语中是烧的意思，在灶下烧一把火称作“炭一把火”。

入冬后，草木枯黄，到廿四夜“法定”放火的时候，能烧的野草已很少了。因为，孩子们已经在放学前后，顶着北风穿行在干燥的田野里，把成片的茅草用自来火点燃，成片的茅草已经不多了。我们便四处搜寻枯黄的茅草、芦苇、茭白，特别是芦苇和茭白，因为在水边，点火时须小心翼翼，一不小心可能会失足落水。

枯败的叶子火力不大，火随风力，很快就烧光了。于是，我们将田埂上的稻柴扎成火把，排好队，先挨个点好火把，点燃后在麦田奔跑，到处火光闪闪，像无数条火龙在田野狂飞乱舞，场面很是壮观。火苗蹿起一人高，照亮了我们的脸，照亮了麦田。越冬的麦田是可以踩踏的，听大人们说，麦苗踩一踩，不要踩多了，来年的长势反而好，麦苗粗而壮。

田埂上的稻柴烧完后，我们将目光盯上了屋前屋后的稻柴垛，自家的稻柴是不敢拿的，怕挨揍挨训，于是商量着相互偷别人家的稻柴，也搞不清稻柴到底被谁家的孩子偷去了，大人们找不到“窃贼”，有火无处发，再想想自家孩子也偷了别家的稻柴，心里就平衡了。于是，胆子越来越大了，胃口也更大了，每次偷柴的数量不断上升，终于逼得大人们看着柴垛了。

眼看偷柴无望，有胆大的孩子又想出了一招，用棉纱或布头伸进停在村口的拖拉机的油箱里蘸上柴油做成火球，可以点火，也可以照明，还可以甩着玩，但很危险，甚至会碰着同伴，烧掉毛发或烫坏衣服。后来，大家发现油毛毡是生火的上好之选，找几块油毛毡，搭在路上，底下用野柴点火，火势足以照亮一方天空，映红伙伴的脸庞。

廿四夜，炭茅柴。孩子们在田里疯跑，有掉进沟里的，有滚落田里的，有烫掉毛发的，回到家里，双脚沾泥，满脸黝黑，满身烟火气，居然不觉疲惫，甚至兴犹未尽。

年复一年，腊月廿四之夜，野地里，田埂上，火成带，火成堆，烤热了冬日的田地，增添了年少的记忆。

如今，炭茅柴的习俗日渐衰微，近几年廿四夜野地里仅有星星之火。且不说城市化的进程田野日渐稀罕，放火焚烧稻柴也是对环境的污染，这个习俗彻底从人们的视野里淡出了。

但是，炭茅柴，这是一代人的记忆，它留在田野里，也留在我们心里……