喜欢老街，喜欢那磨得光滑的青石板，喜欢那窄憋而弯曲的街道，喜欢街上那不知传了多少代的店铺，还喜欢那老茶馆。
一个冬日的清晨，天还未亮，老街透着几分清冷的寒意，街口的琴华饭店还没开门，老街中心不大的农贸市场零星几盏光线微弱的灯却已经点亮。迎着清晨的曙光，老街慢慢苏醒，燃起了一天的烟火气，开始了新的一天。
归家市老街，只需一百多步便从西走到了东；老街很窄，小汽车不能过。老街过去还有一所中学，一所小学，铁匠铺，饭店，供销社，花边社，旅社，颇为繁华，是常熟市徐市东部、何市北部重要的集镇地。
随着并乡并镇，曾经的繁华自然就不复存在，老街逐渐没落，像一位迟暮的老人，苟延残喘，独自守着日升日落。它也不知道，在这样一个日新月异的时代里，究竟哪一天，它就会被拆迁，甚至被人们遗忘。
喝早茶不是常熟人的专利，却是常熟人的钟爱。老茶客不苛求茶馆条件，一张方桌，几把木椅；一个热水瓶，一杯碧茶，热气腾腾，求的就是这种氛围。
归家市老街静处江南一隅，旧时的市井生活从未消逝。喝早茶的习俗经久不衰，这里的喝早茶又与广东人的早茶不一样，这里更像一个热闹的集市，朴实无华得就像田地里自然生长的果蔬，带着浓浓的乡土气息。
茶馆没有招牌，很不起眼，光线并不亮堂，室内几无装饰，显得非常简陋，茶水腾起的热气和香烟的烟雾交织。穿过时光的缝隙，那一段段茶杯里的悠闲时光，就这样清晰地浮现在我们眼前……
老茶馆的模样，让人联想起一位穿长袍马褂的耄耋老者。茶馆气若游丝地存活，但没有被吓趴的样子。
晨光熹微时就有茶客从四面八方赶来，如鸭儿泅水般赶来喝茶，他们往往天一亮就来茶馆了，在这八仙桌旁围坐下来，开始一天的喝早茶生活。
老茶馆地面黑得发亮，弥漫的烟气让人胆怯三分。画家何多苓说要的就是这个脏劲儿，一块砖一根梁都不能粉饰。旧墙上贴着改革开放以前的标语口号，四周墙壁色彩暗淡古旧。每一处犄角旮旯，都留有历史的沉淀。
铝壶里的水烧开了，水汽四溢，茶馆里顷刻间全都生动起来，也被注入继续存活的气息。
只有一个人的茶馆老板捏一把茶叶放到茶杯里，然后提壶倒水，顿时，雪亮的水流划出一道漂亮的弧线，沿着壶嘴缓缓注入茶杯里，此时，茶客们并不着急喝茶，片刻后，茶汤渐浓，才端起茶杯送到嘴边，轻轻小抿一口。
茶馆虽然简陋质朴，但却成了市井小民的一方乐土，来茶馆喝茶的都是附近的村民，或是喝茶，或是吃上一碗面，或是买上一把新鲜的蔬菜。
来此喝茶的人，都是一些上了年纪的男性老人，把茶馆当做会友或是休闲的好去处。泡上一壶茶，闲聊的、瞎侃的，一待就是小半天。想睡了，就打个盹儿，惬意得很。
每天，来的大都是熟人，即使叫不出人名，却都眼熟。话匣子早已打开，就连谁家媳妇的厨艺都能成为茶桌上津津乐道的谈资。耳朵里听着别人的故事，心里想着自己的好事。
这些人中，可能一辈子没去城里喝过咖啡、奶茶，但是他们却有可能在这样的老茶馆里，度过了一生中最为美好的难忘时光。
有道是“一方水土养一方人”。也许，只有老茶馆，才是他们最放松的好地方，将看似波澜不惊的小日子过得有滋有味。我相信这里的人一定会长寿，人们常说喝茶有助长寿，想必不仅仅是茶叶中茶多酚的作用，还有喝茶时悠然自得的心态。
随着太阳的升起，街道上的行人渐渐多了起来。阳光从窗户处射进来，点亮了茶客布满皱纹的脸。茶客们依然悠闲的喝着茶，依然那么心平气和，悠然自得，面对着从茶馆门口走过的人或发生的事，淡定的表情一如世外之人。
其实，茶馆里的茶叶都是价格极低的粗茶，但茶客们并不在意茶叶的味道，他们一边津津有味的喝着茶，一边天南地北的聊着。偶尔也有来茶馆的人从兜里掏出一包茶叶，向几位老朋友炫耀道：“今天喝我带来了好茶叶，正宗的西湖龙井。” 随后，倒掉老茶，分送到每个人的茶杯里冲上开水后，众人们纷纷品尝，高声赞道：“好茶，好茶！”
茶馆不仅是一个喝茶的场所，也是一个解决邻里之间矛盾的地方，如果两家人发生了矛盾而争吵起来，就会说：“我们一起到茶馆里说理去！”，所以逐渐形成了有不平事就去茶馆评理的习俗。
在这里，双方可无拘无束地陈述事件发生的经过和自己的态度，茶客们一边品茶，一边倾听双方诉说，并秉公判断，以理服人，最后双方大多是盛怒而来，含笑而去。
茶馆是一段记忆的切片，细细咀嚼，氤氲茶香，历史就在杯盏间悄悄流走……满以为所有的茶客都走了，回转身时，却还看到有一位老人独坐一隅，目光无神地望着远处。那种情景好生孤独，他是否在追忆他的似水年华？是否在怀想他过去了的美好时光？香烟燃烧腾起的雾弥漫了他的双眼……他终究是幸福的。因为在他有生的日子里，至少还有这样一个老茶馆让他来这里坐坐，哪怕只是追忆那过去了的美好时光……
老街，心中最温暖的记忆。现在的归市老街，就像迟暮的老人，经历了太多的沧桑，只是渴望沉沉的睡去。这里居住的一般是些不愿离去的老人，他们年近古稀，头发斑白，佝偻着身体，迎接着窗外的初光，阳光柔和而温暖。
老街空了，人走了，再也回不去的时光。我只是一个有点复古的现代人，明天，当我老了的时候，老茶馆还在吗？老茶馆，是一种记忆深处朴素的情感。也许，有一天老街，老人，老茶馆没了，但也是一种珍贵的记忆。
【文字之光专题】秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念，目前不接受投稿。
【金色梧桐】是其优选专题，欢迎投稿荐稿。
主编韩涵微语携全体编委人员恭候你带着优秀的文字找到我们。
网友评论