光阴如梭一梭才去一梭痴，情丝百转，丝丝缠乱犹不知。
那年，我十三岁，你七十八岁。如果说三岁一个代沟，那我们大概有二十二个代沟。我们吵过闹过，我恨过爱过。但是我们的记忆永远定格在了我的十三岁。那年以后，每年的十月初四家里不在热闹，只是到处充斥着酒雨纸钱燃尽后残留的刺鼻的味道，那天我再也高兴不起来……
那年我上初二，面对在私立学校学习的我只能每周六才回家，那日的周六与往日不同，你不在家，我还没有弄清楚你是怎样住进了医院，拽着爸爸带我去找你，你摔骨折了，不能动弹，看到躺在病床上的你，在看到我那一刻眼里泛着光，我看到了，十三年来我第一次看到。过去的日子你几乎从未去过医院那种地方，家中时常备有普通感冒药，你似乎一向很硬朗，可是，不生病怎么会有药？身体硬朗怎么会手脚莫名抖得厉害？我从未在意过这些，可是现在看到病床上的你，我越发害怕，害怕你离开我，回不来的那种离开。
后来你出院了，在家中静养，我依旧每个周回家，回家的第一件事就是推开门看看你在不在，依旧坐或者是躺在那里我才可以安心，周复一周，你已经明显的消瘦，曾经黝黑的脸庞现在变得苍白，我很心痛，真的很心痛。
过了好久好久以后的某一天，周二，下课后班主任给我批了张假条让我回家，我知道发生了什么，我没哭，也没有泪，只是一路上满脑子都是你和有你的回忆，你就这样不在了吗？
在离家还有几百米的地方我看见了一根高高耸立的竹竿上面挂着一条深蓝色的长幅，渐渐的耳边传来锣盘碰撞发出的刺耳的声音，近了，随处可见的各式各样的花圈立成一排，每个上面都有一个醒目的“奠”字，油纸被风吹得哗哗作响，我看见你了，躺在冰棺材里面，一动不动，眼睛紧闭着，但嘴巴半张着，你还有话对我说吗？我回来了，你说，我听着呢……终于，没忍住，趴在棺材上面嘶声大哭，这个我敬畏的男人离开我了，回不来的那种离开，从此我的生命里再无此人。
火化你的那天，一切都很平静，看着你被推进去，只是再也没有出来，只有爸爸手里捧着一个不大不小的盒子，装的是你吗？你不在了，连个完整的人也没有了，猛的想起，你已经多久没见过阳光和雨露了，一直待在那间阳光照不进去的地方，我忘记带你逃离那里，出去呼吸呼吸外面的空气，看看下雨天，看看雨后的彩虹与阳光，也再看看落山的夕阳……可是我憎恨自己，没有那样做过那样的努力。
现在有到新的一年了，你离开我的时间又多一年了，院子里的树又长高一大截了，我比往常更加想你了……
——2019年3月9日
网友评论