担

昏黄的油光灯下，母亲正一针一线地织着草鞋，她两眼泛红，又不时用手擦拭着眼角，天早就黑了，黯淡的灯光里，像蒙在一张黑幕中。

儿子坐在门前，看着融进夜色的大山，一片浑黑，父亲走了过来，他佝偻着身子，黝黑的皮肤，像熏制了许久的腊肉，额头顶着几条皱纹，他两眉轻轻上挑，总是一副严肃而又不屈的表情。

父亲走的又轻又快，就像飘似的，他问道：“你真的考虑好了吗？”儿子低着头，犹豫不决，他轻点着头，“家里还有些干货，明天担镇上去卖了吧！”

儿子望向黑夜，几颗璀璨的星辰在天上闪烁着，一声哀叹，有彷徨，又有迷茫。

天边浮现一抹鱼肚白，儿子穿上母亲织的草鞋，担着两满筐干货，向三十多里远的小镇走去，母亲担忧地看着儿子离去，又看了看身旁的丈夫，他平淡地说道：“没事的，让他去吧！”

走过泥泞而又崎岖的山路，路上多少曾埋没的脚印，那是祖辈们留下的足迹；走到那新修的马路上，便可以一直通往小镇，那平整而又厚实的马路下，掩埋了他们曾走过的脚印。

儿子卸下担子，坐在马路上，那烦燥的空气里弥漫着汽油的闷味，心里却传来一阵不安，又起身坐在田里，那熟悉的气味和感觉才平定下那颗久久不能平静的心，儿子惆怅许久……

日落黄昏，儿子拖着疲惫不堪的身子回到家中，脚掌磨出了几颗水泡，两肩上瘀肿，显得紫青，儿子瘫在床上，母亲接来热水，给儿子清洗身体，又拿来药涂抹瘀疤，轻轻擦着伤口，儿子忍着疼痛剧烈一弹，母亲暗自流泪。

夜里，儿子倚在门口，若有所思，父亲走来，陪儿子坐在一旁，说道：“我们啊！是一辈子的农民，永远也出不了这座大山，可你不一样，你不能被圈在这山里了；人的肩膀啊，担起的重量是责任的重量，不管它有多重你都得承受住，去吧！不用在犹豫了，外面才是你的世界……”