回家

放寒假了，我却不能回家。

要等着父亲单位放了年假，小小的我需要他领着我回家。

我在父亲的宿舍写着寒假作业，一页又一页，就等着父亲那句话：“走，回家。”

01

写呀，写呀，邻居家上大学的小姐姐从外地放假回来了，还背着神秘的吉它。刚一见面，她妈妈就在小姐姐的胳膊上拍了一巴掌，开始不停数落女儿头上那一串串新做的“羊毛卷”，姐姐伸手抱住了气冲冲的妈妈开始撒娇，不一会，两个人一起高高兴兴回了家。

写呀，写呀，隔壁叔叔骑着自行车一躺躺载着面粉、大米回家，要不了多久，隔壁家新蒸的热乎宣软的馒头就会上桌，晚风会把香气送进我们这一排房子的每一户人家。

写呀，写呀，院子里晒满了各家新洗的床单被罩，小孩子们在这个八卦阵里捉迷藏、抓坏蛋，忙的不亦乐乎，引来大人的不满和驱逐，警告这些小手不能摸洗干净的衣服。

作业要写完了，还是没有回家。

空气里有了炸丸子、酥肉、黄香的诱人气味，孩子们嘴里叼上了麻糖，灶糖，我觉得忍耐渐渐到达了极限。

性急的人家门上都贴上了年画，我也终于等来那句话:“走，回家。”

想象中我会欣喜若狂，但实际上只是平静地合上书本，拎起那个早就理了千百次的背包，回家，回到那个有奶奶、妈妈、妹妹的地方，那里才是我们的家。

02

天空阴沉沉的，出发的时候，已经开始飘起了雪花，父亲和几个临近村子的同事找了一辆卡车，把采购的年货和几个孩子打包一块带回家。

30多年前，能坐车回家已是美事，虽然驾驶室只能坐两个人，其余的一人穿一件军大衣，坐在了车斗里。我们几个孩子干脆挤在一起坐在靠近驾驶室的那头，旁边是大人们围成一个圈圈，又给我们加了一道护绳。

另一边堆着粉条、猪肉、大米，还有我不知道但一定会有的其它东西，比如糖块和烟花。仿佛是令人骄傲的战利品，它们不说一句话，就引来了孩子们的无限遐想。

车子在高低不平的路上慢慢行驶，一片片雪花如小伞兵般从天空降落，且人数越来越多。

在风的加持下，雪花渐渐地分不清队形，肆意翻飞着。乱蓬蓬的四处游击，白了树梢，白了田野，白了山林，白了道路，天空从昏暗变的明亮，山川大地只余白这一种颜色。

风很大吧，我把身子蜷缩在大衣里，耳边也有呼呼的响声，这不是个回家的好天气，但大人们好像也知道孩子急切的归家之情，要赶在这场风雪之前，踏进家门。

他们也用大衣包着头，在茫茫大雪中静坐入定，像是我们堆的大号雪人。没有害怕，不觉寒冷，有一丝丝的兴奋和说不出的心安。

雪大路滑，走了很久，没有时间概念了，只知道沿途有人下车，大家帮忙搬东西，说过年好，道再相会。

03

迷迷糊糊中，有人叫我的名字，扯我身上的军大衣，我费力地抬起头，“到家了！”，脑子清醒的像被凉水浸过，爬了起来，蹒跚着走向一边，有人在那里高高举着手接我下车。

东西很快卸下来了，车子继续向另一家驶去。我的手被攥得紧紧的，耳边有连连的叹息和轻声的责备，很快就被人拉到了屋里，火炉里的火烧得正旺，很暖和。

茶壶里的水已沸腾，发出汽笛般尖锐的叫声。有人提走了茶壶，在炉口撒下一圈生花生，接着从炉子圆肚子那的夹层里，掏出甜甜的烤红薯，它散发着世间最美的香气，传递着口福的信息。

我被按在火炉旁，手里捧着奶奶冲的糖水，不用看就知道，里面杯底有厚厚的一层糖霜。妹妹在身旁拽着的的胳膊，又兴奋又有点害羞，空气中渐渐有了花生的焦香。好多人在和我说话，我也慌得不知道先做什么好，其实心里还想先看看父亲买的年货里都有什么糖果。

所有的东西都码放在堂屋，风雪终被隔在了门外，条案上收音机里是非常欢快的乐曲，奶奶和妈妈在忙碌，父亲严肃的脸上露出慈爱和笑容，他还很年轻，很年轻啊，虽然沉默独坐擦拭眼镜上的水雾，想必心里会掠过一阵阵的喜悦，眼前的景象是他的成就。

那么多年过去了，儿时过年回家的场面还是我永远难以忘怀的记忆，也因为脑海中这些闪闪发光的片段，我爱上了下雪天。