黄昏的鸡笼

某个雨日的黄昏，突然就想起了
老屋门口的鸡笼
那些早春破壳的鸡雏
进入夏日雨季，便团聚在
山墙外的草垛下
雨水间隙，偶有一两只
会跃上低矮的桃树
鸡瘟总是在夏天晚些时候不期而遇
系着围裙的母亲，手足无措
那时，黄昏稀薄
笼中落进了几粒鸟粪

一个老之将至的男人，衣襟潮湿
他面对空空的鸡笼
在打量一只麻雀
2019.7.1