1，
诺贝尔奖又在发发发了，因为今年不会有文学奖了，那么我们聊聊去年的吧。
去年的文学奖获得者，是日裔英国作家石黑一雄。
后来读他的书，书上有他和太太的合影，是1989年获得布克奖的时候。两个人都很年轻，都穿着晚礼服。太太是英国人，偏过头吻他，笑得非常美丽。
很特别的是，妻子的晚礼服，也是男装。
可能是妻子对丈夫的一次Cosplay式祝贺？
别致又浪漫。
2，
石黑一雄的长篇小说并不多，厉害的是，从第一部开始，每写一部就得大奖。
目前为止，我看了他的《远山淡影》、《浮世画家》、《长日将尽》，还有一部以音乐为主题的短篇小说集《小夜曲》，以及由他的小说改编的电影，《告别有情天》、《别让我走》。
他的诺贝尔颁奖词是：
“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。”
这种深渊，在石黑一雄的笔下，是由“时间、记忆与自我欺骗”来构成的。
除了《浮世画家》一言难尽，他的作品，我看过的都很喜欢。感觉他的文字风格，和“远山淡影”这个书名，非常契合。
他总是叙述委婉，语气平和，没有过多激烈的情绪。但读者不能被这种和风细雨骗了，他的文字是极其有“谋略”和“故事”的，用专业术语说，叫做“不可靠叙述者”。实际上，这种看起来自然平和的讲述语调，藏着许多暗示、秘密和空白。
他从不跳出来，对人物的言行举止进行解释，他只是淡定地写着，写人物如何回忆，如何讲述，看到了什么，做了些什么。
至于为什么这么做？回忆是不是真的？读者需要自己判断。
3，
先说说他的第一部小说《远山淡影》吧。
故事的主角，是一个生活在英国的日本女人悦子。悦子老了，有两个女儿，第二个女儿出生在英国。整部书，都是悦子的回忆。回忆自己曾经在日本的生活，回忆一位朋友，朋友的女儿，和一只猫。
具体时间，是战后的日本长崎……
《远山淡影》的感情和笔法，很朴素。最后的真相，让人恍然大悟，心生惆怅。
而同样背景的《浮世画家》，我看了，感情远远比《远山淡影》来得复杂。
它通过一个画家嫁女儿的故事，直接写了战时日本社会观念的撕裂，以及战后普通人的思想行止。
军国主义狂热过去了，失败了，人们急着谴责和远离。但作者笔下的人物，是微妙、曲折和“心机重重”的，真的存在彻底的反思吗？——有，比如那个愧疚自杀的音乐家。但在石黑一雄的叙述中，人们是“庸常”的，主角的“反省”是有限的，前者是浮泛泡沫般滑向表面的遗忘，而后者，读起来让人不安。
这部作品之后，就是他的长篇小说巅峰之作，《长日将尽》。
4，
《长日将尽》是“不可靠叙述”的极致。
故事由一位英国管家史蒂文斯先生讲述。
他在达林顿府邸工作了30年，府邸经历了一战及二战之前的鼎盛时期，他坚信自己的职业生涯，达到了“尊严”这一最高标准，也坚信府邸主人达林顿勋爵的工作价值和个人品格。
但事实上呢？读者通过回忆和现实的双重展开，通过史蒂文斯的闪烁其词，清楚看到达林顿勋爵的亲德立场，他如何被利用，以及史蒂文斯自己，如何错过肯顿小姐……
《长日将尽》严丝合缝地，把政治、爱情、个人性格悲剧等因素，写在一场短促的旅行回忆里。
这本书，获得1989年“布克奖”，从此奠定了石黑一雄国际小说大家的地位。
小说曾被拍成电影，《告别有情天》，由安东尼霍普金斯和艾玛汤普森主演。
电影是视觉化呈现，需要画面感，需要意象和隐喻。
所以电影最后一幕，巧妙安排了一只鸽子，它不小心跌落进达林顿府邸，循着头顶玻璃的光亮，跌跌撞撞，飞不出去。
已是老年的史蒂文斯赶来，把鸽子放走，然后关上窗户。
镜头里，白色的窗框和室内阴影里的史蒂文斯，形成了一个明显的对比，然后镜头拉远。每个观众在此刻都明白了，达林顿府邸，就像是史蒂文斯的一个囚笼。
为了所谓的“理想、尊严、抱负”，史蒂文斯虚掷了自己的一生，也辜负了肯顿小姐的一片真情。半生之后，老去的两人在雨中告别的一幕，让人感伤。
这是一个悲剧故事，平淡又漫长。
石黑一雄曾说，《长日将尽》的写作出发点，就是：“你是如何为了成就事业而荒废了你的人生，又是如何在个人的层面上蹉跎了一辈子的。”
5，
石黑一雄笔下的人物，都在回忆中为自己设置层层雾障，而唯有鼓起勇气，穿越这些迷雾，才能看见站在河岸对面的真实的自己。
唯有看见，才能拥抱他，才能和解，才能拍拍对方的肩膀，笑一下，再继续走下去，生活下去。
石黑一雄出生在日本，5岁随父母定居英国，所以他的小说风格，很奇妙的，兼具了一种樱花的柔光，和老式英国的克制。
这样很好，因为我们内心的深渊，的确需要轻一点、再轻一点的温柔和谅解……
the end
微信公众号：浅水芳邻
网友评论