元旦，十点多钟才挣扎着爬起来。酒醉的时候立下的雄心壮志在清醒以后显得格外艰难，但是有些难下的决心也只能借助于酒精。冲动是魔鬼，打脸是生活。
过去十几年的元旦，只要是在英国，我总是先和另一半到郊外徒步五到十公里，然后找一家乡村酒吧吃午饭。格雷夫妇显然也有这个传统，早早就选好了要去的酒吧，所以今年的午餐照旧，徒步行只好日后再补。
一行三人到了酒吧，照例是先来一杯啤酒。据说，要解宿醉，必须要靠酒，算是以毒攻毒。英语俚语里把这种酒称做“狗毛”（hair of the dog）。一杯“狗毛”下肚，果然个个都神清气爽了许多，再来一大盘卡路里爆棚的烤肉，烤土豆，约克郡布丁，浇上浓郁的肉汁，昨夜许下的新年决心似乎也有力气坚持下去了。还好，我没有醉到许诺新年里戒酒戒肉办健身卡。据说，这三项是最常见的“新年决心”，特别是一月份吃素这件事，竟然已经有了一个新词来表述它：Veganuary（素一月）。把 Vegan（纯素食主义）和 January（一月）两个词捏在一起，倒也简洁。
英国的传统酒吧（pub）和一般意义上的酒吧（bar）区别很大。Pub 是 public house 的缩写，最早出现在17世纪末的英国，被用来称呼那些和“私人住所”（private house）相对的、向公众开放的酒馆和旅馆。我感觉，它在性质上更接近于中国古代的酒肆茶楼，是本地人聚在一起喝酒吹牛的地方，也是外地人打尖歇脚的地方。不过，中国的酒肆茶楼都有很美很诗意的名字，借问酒家何处有，牧童遥指杏花村；而英国酒吧的名字都很怪异，十个最常见的酒吧名字分别是：红狮（Red Lion）、皇冠（The Crown）、皇家橡树（Royal Oak）、白鹿（White Hart）、耕犁（The Plough）、铁道（Railway）、天鹅（The Swan）、白马（White Horse）、国王徽章（King's Arms）、船（The Ship）。我们今天去的酒吧就叫做“铁道”。
英国本地人对酒吧都很挑剔，酒要够劲，菜要地道，服务要周到，性价比要高，最重要的是酒吧的气氛要好，要足够传统，有足够的烟火气，要让人觉得舒服。传统的乡村酒吧一般都是夫妻店，提供的食品是毫不花哨的英国家常菜，店里的常客也都是附近的居民，抬头不见低头见的，所以很受本地人欢迎，也会因为口口相传而有慕名而来的“外村人”来访。但谁是本地人，谁是外地人，酒吧的主人可是清清楚楚。不过，这样传统的酒吧经营起来非常辛苦，常常是吃力不赚钱，最近几年能维持下去的已经越来越少。
我们酒足饭饱，继续坐在酒吧里烤着火聊着天。“狗毛”果然是解酒神器，昨夜夸下的海口今天都被翻了出来。莱丝丽居然清楚地记得，我向她保证，她去年送我的那些缝纫用具今年一定会排上用场，因为我要送她一个手工制作的靠枕当生日礼物。冲动真是魔鬼。看来，两年没拆封的缝纫机今年终于也要见见光了。
网友评论