村上春树有本书，《当我谈跑步时，我谈些什么》。我记不清是何时买下的，也不记得买回来后有没有看过。
当我从今年四月份开始跑步之后，便开始关注起与跑步有关的事情，包括科学饮食与科学锻炼。于是，我就想起了这本书。
当我寻找这本书时，才发现它一直放在我床头的一摞书中。看来，当初是打算在睡前翻看的，只是不知不觉就遗忘了。
再次翻开它，发现书签夹在第13页处，只是翻开看时，之前看过的内容早已在记忆中荡然无存了。
于是，我重新翻开目录，重新打量这本书。这本书一共九个章节，是村上春树分别写于九个日子里的九篇文章，似乎更像是九篇长篇日记。
第四章是2005年9月19日写于东京，章节的题目是《我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的》。
而我再次翻开这本书，恰好是2020年9月19日，也许这是冥冥之中的一种缘分吧，缘于跑步，缘于喜欢写几个字。
于是，我决定打破以往看书都是从头看起的习惯，先从这一章看起，看看这位作家在跑步中学到了怎样的写作方法。
本章开始，作者先写了有关跑步的事，尤其写到有关肌肉的记忆力问题以及锻炼的持续性问题，正是如今我面临的问题，读来让我非常受益。
之后作者谈到了写小说的问题。作者认为，对小说家来说，最为重要的资质当然是才华。倘若毫无文学才华，无论何等热心与努力，恐怕也成不了小说家。
才华之外，作者认为另一个重要的资质就是集中力，而集中力是可以通过训练在后天获得的。
然而，与生俱有才华的人毕竟是少数。不是那般具有才华、徘徊在一般水平上下的作家，只能通过训练培养集中力，增进耐力，拿这些资质做才华的“代用品”，就像跑步的积累一样。
在20号的夜跑中，我想起了前一晚看到的村上春树的这篇文章。
想起了村上春树对跑者的描述。他们呼吸安静均匀，心跳徐缓，一面沉湎于思考之中，一面铭刻下时间的痕迹。
20号是周日。天气突然转冷，这一天从早到晚都下着淅沥的秋雨。这一天也正好是我的奶奶离世整整三十年的日子。
傍晚雨停了。真有一种“空山新雨后，天气晚来秋”的感觉。在夜跑中，我想起了我的奶奶。
我的奶奶，准确地讲，应该称为姥姥，因为她是我母亲的母亲。只是不知何故，自小我就称她为奶奶。
也许在中国的传统文化中，奶奶比姥姥更亲近些吧。也因此，王熙凤才会为了讨贾母的欢心，称赞林黛玉不像是外孙女，倒像是嫡亲的孙女。
那个被我称为奶奶的人，无论是奶奶还是姥姥，于我而言，的确很亲，因为自小我就与她生活在一起，直到她离世。
夜跑中，我想起关于她的点点滴滴，都深深浅浅地存在我的记忆深处。
说不上很悲伤，因为毕竟已经离开三十年了，毕竟离开时也已经年过七旬，在那个年代算是可接受的离世年龄了吧。
也说不上很思念，偶尔因景因境会想起她，淡淡的，在内心深处会有一份悸动，一闪而过罢了。
正如此时我的思念。此时，我抬头看向雨后的天空。夜色中的天空，也依然能看出是一种极淡极淡的灰蓝色，干净极了。
在整片的蓝色中，有几团薄如轻纱的云雾。不知是被远处高楼上的霓虹影射，还是被眼前跑道上的红灯影响，在我眼中，有着一抹极淡极淡的红。
在这样的夜色中，我一边跑步一边想起奶奶，也幻想着自己老了以后的模样。
今天已经是秋分节气了，天气虽阴沉却并未下雨。被雨水冲刷过的天空、树木和大地都是那样的一尘不染。
在秋分的夜晚，我依然坚持了夜跑。我无法像村上春树那样，沉湎在思考之中，却能在夜跑中快乐地胡思乱想着。
网友评论