2015年12月
办公室在大多数时候都是这么安静，荧光灯不吵不闹地照着一个又一个专注地看着电脑屏幕的脑袋，好像除了屏幕，这个办公室就再没有值得关注的事。
墙壁上的挂钟已经走到10点多，嘉嘉终于把突然而至的Excel表填好，而她的胃府，仍然是空空如也。但她并没有多少饥饿感，身体好像已经习惯了这种无序可循的节奏。这里不会有人来监督你是否按时吃饭，只有打卡机在记录你是否定时出现。
乘坐大楼的观光电梯下楼的话，这个城市的夜色将会被一览无畏。斑斓的霓虹灯，连绵的车流线，摇摆的探射灯，如同为城市批上华丽的外衣、戴上闪烁的首饰，画上迷人的妆容，散发着让人倾慕、崇拜的诱惑。城市从来都是如此热闹繁华，但当你只身俯瞰时，能感受到的，却是孤独，还有自己的渺小。在嘉嘉看来，城市的斑斓，并不能在这个寒冬里给人多加几分暖意。炫目的灯光没有丝毫的温暖，不管如何璀璨夺目，也如同海市蜃楼的幻影，无法触碰、无法感受。还不如老家里，爷爷给她买的那盏老旧的台灯，会散发出暖黄的光，坐在灯的旁边，就好像被温柔地拥抱着一样。遗憾的是，那盏灯，在一个多月前，就是爷爷去世后不久，也坏掉了。这让嘉嘉觉得，就连爷爷为她保留下来的最后一点温泉都失去了一样，心里更加疼痛。
繁华闹市的夜空，是一片沉寂的灰蓝。嘉嘉曾经一度以为是这个城市的地理位置特殊的原因，所以夜晚才看不到星星，直到遇上一次大范围的停电，她才明白，原来城市的灯光是如此霸道，可以把整个夜空的星光，全部扼杀掉，不留半点残影。而没有星星点缀的夜空，像只厚实的铁锅，罩着整个城市，充满压迫感。但嘉嘉还是抬起头，仰视着这个一无所有的夜空，用力把嘴角向上扬起，就像爷爷会看到她的笑容一样。
寒风肆虐着大街小巷，路人的身躯饱受着刺骨的冰冷。嘉嘉撑着伞，在飞雪中闪闪缩缩地前行着，看上去像是在荒漠里走失的游人。来到车站前，沿路的商铺都投射出冰冷的白光，照在车站站牌的金属外壳上，反射出如刀锋般锋利无情的光斑，刺得人眼涩。唯有车站正对面的小巷子里，一小片暖黄色的光，从一间小餐馆里悠然地渗出来，像是荒漠寒夜里的一堆柴火，温暖着那些饥寒交加的流浪人。尽管时常在这附近吃饭，但嘉嘉对家餐馆却是毫无印象，它就像忽然之间就出现在这里一样。但面对这片暖黄的光，却有一种莫明其妙的熟悉感，使她不由自主朝着那家餐馆走去，而且步伐也比刚才快了许多，像是在海上航行已久的船，看到了灯塔的光芒。
一步入餐馆，嘉嘉就马上被暖黄的光完全包裹着，像是温柔的拥抱，让嘉嘉感觉到身体一点一点地暖起来。置身于其中，她更清晰地体会着这份熟悉感，记忆顺着体温的上升而渐渐清晰起来。这种色调，跟老家里，爷爷买给她的那盏老旧的台灯，所散发出来的是一模一样。这种灯光，在嘉嘉的记忆里，总是伴随着老家那简陋的房间，干净的书桌和整齐的书本，还有爷爷时常出入倒水递汤、闲聊关慰的身影，种种都如此让人怀缅。这是嘉嘉近一个月来，第一次回忆起跟爷爷有关的往事，而没感到多少伤感。
这间餐馆的店面不大，宽约两米，长约六米，从门口往里面看，依次摆放着三套靠左墙的桌椅，右边留出大半米的走道。桌椅的后面是深褐色的收银台，在暖黄的灯光下，散发着一种古老又亲近的乡间泥土气息。收银台的背后，是一个被纯色布帘遮着的门洞，估计里面就是厨房。餐馆没有怎么装修，廉价的地砖上没有一点图案，抹了白灰的墙面上没有半件装饰。整个餐馆干净得像没有跟外界接触过一样。只有三盏吊灯齐齐整整的悬挂着，发出暖黄的光，烘培着整个空间。而此时，嘉嘉是这个空间里唯一的客人。
嘉嘉坐了下来，但收银台里的服务员仍在专注地看着书，像没有察觉到她的存在一样。她瞧服务员打了个招呼，但对方并没有回应，依然埋首在书里。嘉嘉把视线转移到服务员的书上，看到封面上印着“解忧杂货店”五个字。
“小姐，是要点餐了么？”服务员慢悠悠地把书合上，在嘉嘉准备打第二声招呼之前，对她笑着问道。他这种沉静的慢节奏，与这个浮躁的城市格格不入。没等嘉嘉回应，他又转身打开收银台旁边的木柜子，端出一套茶具，不慌不忙地来到嘉嘉的饭桌前。热茶从茶壶中慢条斯理地倾出，一阵阵的水雾缓缓地在两人之间展开。服务员隔着雾气看到嘉嘉湿润却不清澈的双眼，眼白上的红丝交织着难以释怀的疲惫，跟这个城市里大部分的人一样。
打开菜谱，全都是湘系的家常菜。这让嘉嘉彼有一点惊喜，这是她第一次在这个城市里，遇到煮湘菜的快餐店。嘉嘉本来想要点一个辣椒炒肉，小时候吃肉比较稀罕，爷爷每次煮这个菜时她都会开心得活蹦乱跳。但最后还是选择了手撕包菜，毕竟这是爷爷最常炒的菜。
服务员下了单，收起菜谱，径直地进了厨房，店面里，就只剩下嘉嘉独自一人。很多个夜里，嘉嘉也是这样一个人独处，在没有旁人的空间里，不由自主地想着去世的爷爷，心里是连绵不断的抽搐。但在这个餐馆里，不知道为什么，想到一些往事，并没有那么悲伤，还带来了温泉似的感动。她的手一直扶着杯子取暖，垂下疲惫的眼，身体放得如棉花般轻松，感受着这个安静温暖的环境。
服务员从厨房出来时，手上捧着热腾腾的手撕包菜。包菜在暖黄的灯光映照下，色泽亮丽鲜明，额外诱人。那阵芬芳扑鼻的菜香味直冲胃府，让人食指大动。菜刚放到桌面上，嘉嘉就已经迫不及待地拿起了筷子去夹菜。
服务员又从厨房里盛出一碗白米饭，回到嘉嘉的饭桌前时，却看到嘉嘉死死地握着筷子，整个人石化了一般一动不动。而她的脸上虽然毫无表情，却挂满了泪水。服务员小心翼翼地把米饭放到嘉嘉身前，生怕打扰到嘉嘉流泪的景致一样，同时脸上露出了怜惜的笑容。他这般从容不迫的反应，就像对这样的场面已经司空见惯。
而此时的嘉嘉，却没有看到饭桌前的服务员，甚至看不见餐馆里的一切。这道手撕包菜像是星火，点燃了嘉嘉的味觉，舌头吸收到的味道直冲大脑，激活了嘉嘉数之不尽的回忆。嘉嘉虽然安坐在这里，但思绪却在回忆里不停地穿梭。老家狭窄的房间、敞亮的客厅、简陋的厨房，阡陌交错的田间，琳琅满目的菜市场，坑坑洼洼的泥路，树木丛生的山野……她在一段又一段的回忆里穿梭着，每一段回忆，都有着特定的时间、空间及事件，唯一相同的，就是在所有被激活的回忆里，嘉嘉都能看到爷爷跟从前的自己在一起，或说笑、或争吵、或耍闹、或乖巧、或凶恶、或和蔼。这些回忆嘉嘉偶尔也会记起，但如今伴随这道手撕包菜的味道，回顾起来，才显得有血有肉，真真切切，不只是影像，还有实实在在的感受。
而这道手撕包菜的味道一直没有退却，在嘉嘉的脑袋里安静地流淌着，继续激活她的回忆，又在她的周围温柔地弥漫着，给予她被拥抱一样的温馨感。
在这种温馨的拥抱陪伴下，嘉嘉回顾了越来越多被激活的回忆，一幕又一幕往事在眼前展现。嘉嘉开始懵懂地意识到，原来一切都留守在回忆里，生命里那些离开了又永远都不会回来的一切，都会留在回忆里陪伴着自己，就如同，一切都没有离开过一样。不管时间过了多久，只需要一个契机，它们又会从记忆里出现，给你慰籍与拥抱。
过了许久，嘉嘉才恢复过来，但凝聚在下巴的泪珠子仍然是滚烫的。她渐渐看清服务员的脸，又加清醒了几分，尴尬地说：“不好意思，这个菜的味道，炒得跟我爷爷炒的味道一模一样，让我想起很多爷爷的事情。对不起，吓到你了。”然后用衣袖抹过自己湿淋淋的脸额，又加了一句“好像这么平常的菜，炒出来味道一样也很正常吧。”边说着眼泪又不停的涌出眼眶，衣袖已经湿了一片，但脸额半点儿没干下来。
服务员递给嘉嘉纸巾，微笑地说：“炒菜的味道可以一模一样，但感情和回忆是独一无二的。如果没有感情的支撑，再好吃的食物，都只不过是一堆美味的蛋白质、淀粉、维生素或者是卡路里吧。”
“嗯，是的。”嘉嘉接过纸巾，笑着应声到。这时她这一个多月来，笑得最开心，最感动的一次。
2015年2月
繁星、朗月，在乡间的夜空是常客，一点都不稀罕，真正稀罕的是那些游子，一年到晚，就只能见得两三回，那张悄然成长的脸还没有被看清，又踏上了异乡的路。冬雪在月亮的照射下，发出干净的光，如同乡间的空气一样清新，但依然不减半点寒意。而花老爷在厨房里，红红火火的，让绯炎热情地舞动，才教人温暖。近几年花老爷的身体越来越差，已经很少做劳动，下厨房。这大半夜的突然醒来，跑到厨房炒菜，让花老太甚是费解。
“我梦到小嘉嘉想吃包菜了。”花老爷对花老太说到，但全然没有看她一眼，全神贯注地炒着锅里的那些包菜。他的笑脸被火光照耀着，是泛红的喜庆。
“你这个老糊涂，小嘉嘉过两天才回来过春节，要炒也等她回来再炒啊。”
“太久没炒菜了，先练习一下。去、去、去，不要妨碍我，煮坏了怪你。”
花老太退去了，留下花老爷一个在厨房。他仍然专注地炒着菜，专注得，像跟这一锅手撕包菜在倾述，把自己的感情，想法，情绪，往事都灌注给它。而花老爷灌注得越多，包菜的香味好像就越浓郁。
菜已经炒好了，热气腾腾，香气四溢。花老爷停下了手，却没有停下那颗专注的心。他像是有千丝万缕的心情要告诉这锅手撕包菜，或是有千言万语的叮嘱需要这锅包菜去传递。
但生怕菜会凉掉，花老爷停止了思绪，赶紧转过身去拿碟子盛菜，但把身子转回来的时候，却只看到一只空空如也的铁锅，锅里半片包菜也没有。那道手撕包菜，就像从来没有出现过一样。只是花老爷看着空空如也的铁锅，脸上泛起的，却是欣喜的笑容。好像愿望成真了一般。
传说里有一家餐馆，在五湖四海、神州大地上不停地漂泊，它的厨房链接这过去未来里所有家庭的厨房，把被家人灌注了情感的佳肴，送到那些游子的饭桌上，让他们通过味觉，拥抱在一起。
网友评论