留白·写字

一言以蔽之，写字的意义在于记录。人们写字，四毛也写，值得一提的是，四毛时常没日没夜地写。这看似平常的不平常，让一个三口之家别有风景。

四毛上课写，下课写，午休写，放学写，晚修写，通宵写。除此之外，四毛按时吃饭，按时洗澡，当然按时睡觉则是不常有的事。四毛从来不让任何人看自己写的东西，只是会在面对诸多疑问时回答：

写日记；
写小说；
写散文；
写作业；
写感想；
写检讨；
写情书；

……

抽烟是平民百姓的常态，是艺术家的常态。四毛也抽，初中开始就碰过烟，那时只是出于动物的模仿本能，具体来讲，是出于好奇心和摆姿态。到高中时，烟已经和写字狂人如影随形。

“烟是我的三姨太。”四毛这样写过。

四毛从早上写到晚上，饭都是按时吃的，又从晚上写到早上。不分昼夜地把自己关在书房里伏案是不易被发现的怪异行为，四毛的爸发现时大吃一惊：“你妈逼，你疯了吧？”

四毛的妈说：“傻老公，这傻孩子喜欢写，你就让四毛写。”

四毛被打断时说：“别管我。”被发现虚弱不堪说：“送医院。”

很多次，在不舍昼夜地写了三四天后，四毛被送到医院。最后一次，是国庆假期的倒数第二天上午，“国庆七天乐”的节目还在电视上喜庆洋洋地上演，观众笑声连连，四毛的爸端着茶杯敲开了四毛的房门，发现四毛正埋在书桌上不动，上前摇了摇四毛的身体，四毛整个人突然瘫倒下来。四毛躺在地上，眼睛慢慢睁开，感觉浑身冰冷，两滴清泪从眼角流向耳廓，挂着清晰的泪痕，四毛微笑着一如往常道：“送医……院。”

这一次，连续写了五天四夜的四毛没有被医院抢救过来，溘然长逝。