前几日，苏忽然发我一个微信链接，说探路者要结束经营了，问我知不知道。我虽在一早也看到了那个消息，当时却并未在意，以为不过是当初昙华林式的乌龙。直到她再提起，想来怕是有些真了。
接下来几天所接触到的讯息，证明此事不假了。先是公众号发了一封感性的申明文字，然后展开的活动前所未有的丰富……因为突然要结束了，所有活动都显得匆忙而满是告别的意味。
我是有很久很久不曾去过探路者了。
我记忆中的第一家青旅，便是这里。探路者是武汉的第一家，那时我刚入大学，一切未来还有自信憧憬。在一篇关于纪念校园民谣二十年的剪报上偶然看到一则简短的报道。除了记住名字，便只记得一点老板提起的关于三峡上重庆的印象。
然而我并未来过探路者。大学毕业后去了南京，折腾了几年，辗转又回来了。当初那个阳光少年早早沦落成落魄大叔，一事无成的溜回来了。那期间游历了苏浙不少地方，也是那时开始住青旅，并因此爱上这一方天地。人生事业未见的有长进，关于岁月的见识却增长不少。
回汉后，某天路过昙华林，忽然想去走走了。大学四年期间，挺喜欢来这里巷子晒太阳发呆的。那时的昙华林尚属于名声仅限“老汉口”那一波人，满是市井烟火味。再次来时，这里已彻底变了模样。店铺林立，人潮拥挤，人们关于这里的称呼，已是“小鼓浪屿”了。
走来走去，胡乱拍了点花花草草，便匆匆逃离了。从中医院路口出来，拐到美院，想着到底安静些了。就这么漫无目的的走，拐角忽然就发现探路者了——名字写得很有趣，写在门口树着一个废旧的独木舟上。这独木舟我小的时候住武大工学院，常在凌波门看到武体的学生练习，印象很好。当时就有了好感，自然走进来了。
锈迹斑驳的铁门后，一方园子——竟然没有什么收拾，野野的。因为来时已日落，光线阴暗，更显得寂寥。一张玻璃桌子，几把椅子没有规律的随意摆着——涂了色彩明亮的漆——大概是美院学生的创意。主体的建筑一看便是那种五十年代工厂的风格，红砖白灰，墙角爬了青苔。旅舍的大门还很正式的贴了门神。进来空间却不大，前台窄窄的，左边是住宿区。因为不曾住过，直到现在也没有真正进去看过。
再往前，便别有洞天了。后来知道这里就是大名鼎鼎的“方言咖啡厅”。也是因为这里，我彻底爱上这家旅舍——作为一个武汉人。
后来周末无事，便喜来此小坐，点一杯绿茶慢慢喝。当然这里总有音乐，未见得是喜欢的，也几乎很少播民谣，但只听着不想，也是真的很能放松心情。
我也不时参与过这里的几次活动，不怎么说话，每次几乎是坐在角落里静静的听静静的看。也见识过初次接触青旅惊喜的外地学生，碰到过满嘴跑火车的老司机，听过很多长长短短的故事，认识了几个朋友。当然，并未真的融入这个圈子——我算是这里的常客，然而并未因此给店里任何人留下过印象。
我也陆续介绍这里给一些朋友，苏来了，老甘来了，晓晴同学也来了，无一例外都喜欢上了这里。我们偶尔能来这里聊聊天，听听歌，喝杯茶，更多的时候是我自己一人，没有目的，来此写点东西。在家里不曾有的感觉，这里多数时候都能遇到。我仿佛能回到些许从前单纯的生活——自在快活。
我在今年以来，彻底迷恋上了民谣——从前大概只是喜欢，不时听听。现在也听，听歌本身，更听歌之后的故事，也关注这个圈子里的各种八卦。在昙华林认识的一位朋友——不记得具体哪里认识，几时认识的——很有些懂这个。我与他很快成为无话不可说的朋友，不时聊聊音乐，听他侃侃而谈那些流行的小众的，雅的俗的歌手音乐，很有趣。
民谣与青旅，在哪里都是扯不清关系的。探路者自然不例外。这里常有本土乐队来演奏，以我入圈子的资历来讲，自然一个不认识。唱歌的水准虽不是很好，能听到现场，对于我这种很少能去音乐节的人来讲也不错了。这里听过不三不四，听过些尚在读书的不知名学生弹唱，也装模作样的玩过非洲鼓。自去年到今年，也终于去了几次音乐节，听了许巍好妹妹，也听过周云蓬小河，陈粒宋冬野，李志旅行团。
当然还是几乎一个人——即便我拿的是两张票，即便我总微信录着音给很远以外的另一个人听。
越是这样满是热闹，越是孤单寂寞。笙歌散后，难以收场。因此也更爱来这里了。至少探路者来时它安静的，走时仍能安静。纵然这里总是许多人来人往，总是谈笑风生，然而这些年早已练就一项技能，可自动屏蔽些不想听的——世界仍能是安静的。
这里如今因合约到期无法续约，要结束了。
而我自苏走后，两月有余未来。其实未必对这里有太多感情——我不熟这里的一草一木，一人一物。这里于我也并未发生什么特别的经历与故事，没有值得特别记得的人。这里的一切很陌生，一切又似乎很熟悉。总有旁的人，许久不曾联系过的人，刷个朋友圈，点个赞，表示一下羡慕。然而没有很多的人真的来这里，哪怕这里很近，很方便。
如今这里真的要告别了。今夜在这里本是有一场关于阮咸的演奏，但听着寥寥。女演奏者只随意弹了一曲，便没了兴致——是应该没兴致的，几人真的听呢？老板娘阳光早早的自己走了，没人控场，没人主持。有讲闲话的，仍是平时模样——只是现在想来，都是结束的意思了。
十年的东西，说没了就没了。从前风风光光的，今天纵有千般不舍，终究要结束了。谈客的话里，熟阳光的，都是为她惋惜。听说她近来身体也不好了，估计也没有更多的精力再折腾新的了。
探路者散场，在这个每天不一样的武汉，倒腾不出一点大的声响。遗憾也好，不舍也罢，也只有老客徒生些感叹了。
就这么结束也好，至少，很有些能回想的好。
探路者，让我们，做一次认真的告别吧。
2016年9月2号
于探路者
网友评论