她

儿童节，这个节日太过遥远了。在我还是儿童的时候，我对这个节日就没有多少期待。

首先，学校里不会因此放假。这是最主要的，它没有带来更多的假期，就不会给我带来更多的快乐。其次，没有人在这一天给我送一份礼物。没有礼物的节日就不像一个真正的节日。

但它毕竟叫做“儿童节”，它必须年年出现，提醒那些长大的、老去的人，他们曾经也有过童年。

当一个人没有在小时候疯过闹过，我们说他“没有童年”。如果按照这个逻辑，那么我是拥有过童年的。因为，我的童年里有她。

她是阿照，她是我的童年。

三年级毕业后，妈妈把我转学到县城了，那一年我10岁。一个人的小时候不会有很多大事，对我来说，这就是最大的一件。它与我切身相关，它使我天翻地覆。

我和周围的人不一样了。他们放学有家回，我却在校门口原地打转；他们吃着妈妈的爱心餐，我却逗留在某一家熟识的小饭馆；他们是职工干部子弟，而我，是农民。

开学第一天，我就隐约知道了这个事实。我站在班级门口，看着老师把所有人的座位排好，新书发完。我也想站在排高低的队伍里，感受一下新同学的热闹。可是我只能在众目睽睽之下走进教室，告诉他们，我是新来的插班生。

有一天，我主动走近一个女同学，我们聊起自己的小狗，她说：“我的小狗喝牛奶，我的小狗有芭比娃娃。”于是，我的第一次交友宣告失败。

那一年的儿童节，学校照例停课一天，用来制造各种欢乐。我大概也激动了一阵子，但很快便失去了期待。有才艺的人竟然那么多，除了我。况且，女生的节目是需要自己化妆的，而我该去哪里搞一盒简单的化妆品呢？

我成了落单的人，可落单的不止我一个。在屈指可数的没有化妆的女生里，我看见了阿照。她甚至比我更要安静，似乎连期待都不曾有过。她永远低着头，红着脸，从不对谁笑一下。她总是小声说话，很轻柔，暖到人心里。

她的爸爸是工商局长，她是家里的独生女，但她没有小狗，也没有芭比娃娃。她不是农民，但她和我是一样的人。

那个时候，我已经不用再去午托班了，妈妈在县城租好房子，做起了小生意。我也可以回家吃饭了，而且同阿照一起。

我们竟然同路，都在离学校很远的地方。阿照有一辆自行车，每天上学，她会准时在楼下喊我的名字。我永远坐在她的后座上，叽叽喳喳，什么也不用担心。她总是默默地听，甜甜地笑，仍然红着脸。

她很努力，成绩却总是不太好；她讨厌家庭作业，却每天老老实实地写；她有很多不会的难题，却永远不敢问同学。我的出现，让她由衷的快乐。

阿照的爸妈都忙，他们似乎无暇顾及她，所以，她的课外时间都是在我家的小出租屋里度过的。每天晚上，阿照要在我家呆到天空黑透，直到她的妈妈在楼下呼喊，她才会开始慢慢地收拾书包。虽然这小小的离别每天都要上演，但我仍然舍不得她走。因为她走后，出租屋里只剩我一人。妈妈生意不好做，总要到后半夜才关门。

阿照喜欢吃米线，我也是。我们常常徘徊在某家小吃店门前，用仅有的零花钱合买一份带有麻辣鸡块的米线，然后一人一筷子，可以开心一整天。升中学后，有天阿照到我农村的家做客，妈妈专门做了米线，花费了好大的功夫，虽然不是小吃店的味道，但阿照吃了两大碗。她从来不好意思在我家吃饭，但那天她吃得香甜。

升入五年级以后，我们不在一个班里了，但这并不影响什么。妈妈给我买了自行车，我们总要把车子锁在同一个地方，用两把锁，把两个车轮子锁在一起。放学后，我们就在那里等着对方。假如一个人要在学校做值日，那么另一个人就趴在自行车座上写作业。

有一天下午，在放学的路队里，一个男生故意伸出脚，把阿照绊倒在地。阿照膝盖磕破了皮，手掌也擦出了血，但她什么也没说，独自抹了一路的眼泪。在那几年，只有我一个人可以亲耳听到她的委屈。于是我有了一个大胆的决定。我说：“阿照，我们追上他，打他一顿。”

阿照永远同意我的决定。于是，我们打开车锁，朝着那个男生回家的方向，拼命地蹬起脚蹬。我们热血沸腾，想象着将要发生的惨烈场面。就这样，我们竟然真的看到了那个男生。我大喊他的名字，第一次痛快地骂了脏话。阿照啥也不说，只是把一腔委屈发泄在脚蹬上。她越发的快了，眼看就要追上那个男生。那男生本来并不在意，但他坐在朋友的后座上，阿照几乎一伸手就能拽到他。

她真的伸手了，却没有抓到他。但那男生却慌了神，他一边让朋友快点骑，一边大声喊：“我不是故意的！我真不是故意的！”于是，阿照突然就笑了，她停下车子，一脚支撑地面，一脚仍搁在脚蹬上。她笑得弯腰岔气，笑得眼睛里全是泪花。

初中三年，虽然我们不在同一所学校，但周末两天，她一定会骑着车子按时来到我家。那时我们已搬回农村，骑车一程，需要大半个小时。

妈妈时常跟我提起阿照，在我的一众好姐妹中，她对阿照似乎最是放不下。她总说，在我最孤独的那几年里，阿照给我的陪伴，多过了她。