花园

花园

爱的恐惧

那躯体躺在我旁边像顺从的石头

一次它的眼睛似乎就要睁开，

我们可能说过话。

那时已是冬天。

白昼太阳玫瑰在它火的头盔中

而夜里，又反映在月亮中。

它的光自由通过我们，

好像我们已经躺下

为了不留下影子，

只有这两个浅浅的凹痕在雪中。

而过去，像往常一样，展开在我们前面，

静止，复杂，不能穿过。

我们躺在那里已有多久

仿佛，挽臂在它们羽毛的披风中，

众神走下来

从我们为他们建造的山上？

作者 / 露易丝·格丽克