1. 年味

今年除夕夜，感觉异常安静。

似乎是自从主城区限燃烟花爆竹后，就很少有看到、听到或嗅到烟花爆竹的气息。我是不太喜欢这一类响声很大的玩意的人，所以每到除夕夜，睡觉便是让人头疼的事。今年，听不到了，却又颇为想念。

“得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。”——《红玫瑰》

人们是不是总是这样？喜欢其实是厌烦，厌烦其实是喜欢。拥有时觉得理所应当，失去后却又追悔莫及。

走在重庆的街上，颇有种人走茶凉的感受。关闭的店铺，匆匆而去的寥寥行人，以及看似繁华的城市街灯与冷冷清清的画面。

这样的话似乎显得过于悲观了，但我想，这或许是这个城市面临的问题（也许并不贴切）。人们赶着大好的时代和大好的资源，努力向前追求，生怕自己落后于人。于是，似乎到一年辛苦结束后，大家都忘记了如何去“过年”，或者，如何过一个“自我满足”的年。

于是，年味渐渐变得有些“无味”。我不希望年味仅仅出现在微信朋友圈、春节联欢晚会或是故作开心的过年节目。

我希望的年味，是熟悉的人和街道、充满乐趣的互动以及令人眼馋的食物；我希望的年味，是与朋友、家人分享一年以来的种种生活、或是工作上的有趣的事儿；我希望的年味，是一年忙碌后，或心酸、或自豪、或迷茫后能找寻一个归家的住所，让我能整顿好，面对来年的挑战。

这些，才是重庆给予我的年味。

在洪崖洞咖啡馆摄

2. 老街

大年初三。

乘坐121路公交车，从新家一路坐到拆迁前的家，寻两位好友相聚。10年了，或许更久，又一次借过年的机会，既为会见好友，又为重返童年的居所。

我们简单寒暄了几句后，沿着旧街，一路向下走。朋友X之前的家就在旧街，现在也搬迁到了离家不远的新房；朋友F的家还保留着，不知何时会拆迁。有意思的是，由于他的家正邻马路，政府还为此“粉饰”过他们家——不过尽是临街一面的外墙罢了。

说是旧街，在童年时期可是不折不扣的“新街”。这里有喧嚣的菜市场，各种卤肉小摊，贩卖各种小玩意的店铺，既是老板也是员工的理发小店，5毛钱一块游戏币的街机厅，堆满酒缸的小酒馆，以及数不清的棋牌室和火锅店。

走在旧街看新楼

岁月变迁。走在旧街的路上，虽仍能见稀稀落落的行人，却没有了童年时那种热闹喧嚣的场面。一路向下行，右面是封起的高墙，还有矗立的大厦，和一座又一座的大桥。曾今的旧家，如今已经换作售楼中心；曾今攀爬过的陡坡，如今变作即将通车的地铁站；曾今游戏过的废旧工厂，如今变为奢侈享受的鎏金码头...

所幸的是，上行马路和下行滨江公路间，还保留着这么一条“颤颤巍巍”的老街。一节节梯坎儿在楼宇间喘着粗气生存着，引着人们走向新的地点；老树傍着混凝土的墙面歇息着，守望这一刻的安宁。阳光，永远不够，也永远不嫌少。在炎炎夏日，我还记得那些树荫或楼宇交错的阴影里，给我带来的凉意。

楼宇间狭窄的阶梯 一条上行马路与老街相连的通道

3. 食物

大年初五，迎财神。

母亲一早起来开始准备食材，我和父亲负责整理内务。今天是我们团年的日子。不知道是不是南方过年较为随意，我们到初五才得以聚齐全家人团年。二姐来得最早，然后是大姐，舅舅一家。团年，还是要人多才是团年。

红烧牛肉、酱卤牛肉、卤猪耳朵、腊肠、糖醋排骨...母亲的观念是，过年一定要多吃肉——即使是我们一家子都拗不过她。Anyway，年味，还是要在食物里探寻的！

全是肉的晚餐

4. 结尾

我怕自己忙忙碌碌后，仅仅成为孱弱的老人；怕自己不小心陷入敏感的情感旋涡里；怕自己终有一天，变成唠唠叨叨烦念过往的无趣之人，或追忆过往，却又不知从何说起。

我怕离开重庆太久，终究忘记这里的回忆。

仅以此文，记录一些还记得住的，对重庆年味的记忆。

（让我矫情这一次吧。）