城的灯

城的灯

小时候的夏夜

光脚坐在麦场上

二哥指着远方的灯光

那是县城

又指着更亮的远方

那是北京

回到家

点亮煤油灯

抄数学例子题

读《烈火金刚》

肖飞取药的县城是那样的繁华

有药铺还有饭铺

一切都不敢想象

读书

跳出农门

只有这样

才能触摸城里的灯光

终没有考进城

只能在夜里偷偷地

遥看城里的灯光

后来

跟着父亲跑业务

走过许多地方

那里的商场比南坡瓜茬地还大

进去就找不到方向

闪烁的霓虹让我眼花缭乱

醉人的迪斯科让我春心荡漾

二十七岁那年

带着所有的积蓄和老婆孩子

离开爹妈、兄弟和老宅

进城

县城终于有了一盏属于我的灯

孩子上学了

孩子长大了

孩子结婚了

孩子有孩子了

我也老了

晚上

总遥望家乡的方向

寻找一盏灯

都不是

模糊了双眼

心里

确有一盏爹妈窗前的那盏灯

分明是那么明亮

还有爹妈的身影

我知道

城里的灯终不属于我这个农民

故乡的灯永远为我点亮