巫山的云

西陵峡的云

何山无朝云，彼云亦悠扬；何山无暮雨，彼雨亦苍茫。嵯峨之巫山，朝云暮雨，在成年人眼中不过是男女间的那些事。

1

自高唐赋问世以来，世人都说楚襄王荒诞好色，意淫神女。在唐人于濆眼中，高唐是宋玉虚构的。宋玉也非屈原的学生，三闾大夫当时教的是屈、景、昭这芈姓三大王族子弟。宋国来的落魄公子自然不在其列，况且宋玉奔楚时，已经是屈原第二次被流放了多年以后。

楚辞在屈原之前早已有之，不然也不能和北方的诗经并列。屈原的楚辞，不过是在前人的累积中集大成者，世界太大，天才总会有的。先秦时期的诗歌史，是南方人屈原以一己之力独抗北方诗人群体几百年的历史。

中原人宋玉来到郢都，对这种迥异于北方而又华词丽藻堆砌的楚文化，自然做不到免疫。很快由从批判到欣赏。学习和模仿楚辞的过程中，无意间得到天才屈原的作品，更是奉若神明。

宋玉

公元前278年，战神白起拔郢。那一年宋玉二十岁，随着楚襄王逃难的路上，屈原忧愤国事而投汨罗江的消息传来。看着安于陈城（今河南淮阳）的楚王与贵族不思反攻，只图行乐。宋玉沉默了，青年宋玉在心底暗暗发誓：楚国啊楚国，我会陪伴到你灭亡。

楚国不断被强秦吞噬国土，在不停的迁都之路上。见惯了贵族的阿谀和几代末世楚王的声色犬马，宋玉不动声色的写下千古名篇高唐赋。

巫山神女

高唐赋是屈原之后的楚辞第一高度。华丽的篇章和丰富的想象描述了故楚江山的秀美，同时又暗喻了楚襄王在女人肚皮上是得不到国泰民安的福祉。前路在虚妄与现实中交汇，时人在颓废与奋起间挣扎。高唐赋不过是不甘，是无奈，也是愤怒的呐喊。

只是即将亡国的楚王和贵族看不见也听不到来自民间的声音。对于亡国者来说，酒肉和丝竹美人，才是安慰失意的良药。顷襄王之后，楚烈王、楚幽王和楚哀王依然各自荒唐。于是经历了四十二位国君，传承了八百年的楚国缓缓走到尽头。

宋玉75岁那年。公元前223年，秦军攻入寿春，连名号都没有的最后一位楚王熊负刍兵败被俘，楚国亡。次年，宋玉故。一年后，完成统一大业的始皇帝在咸阳称帝。

2

随着秦汉的大一统，盛世在文景之治中到来，高唐赋得以流传天下。巫山的云，悄然在书同文中走入天下人的视野。秦直道固然号称通达天下郡县，但无法抵达巫山。巫山的云，在世人眼里，依旧缥缈，就像养在深闺里的姑娘。你可以放情想象，但无法一睹真颜，更别提去触碰。

毛延寿之死，是因为画笔的色彩描绘不出巫山的云。

昭君

巫山不是一座孤峰，她是绵延千里的大山。大山若在他处，必会用来形容壮年男子，但身处巫山，她就是无数个美丽的女儿。天下江河湖水多是形容女子，到了巫山却并非如此。自夔门到下牢戍，这里的江水一向被看做负心的男子，弃美人于不顾而去。负心的人儿啊，你哪怕在此稍作停留。

蜀江的水其实有停留片刻回望巫山，只是被云雾缭绕所阻断。灯影石下的明月湾见证了蜀江回望巫山的刹那，江水在这里转折，只为凝眸再看一眼伊人。人往人来人聚散，渐行渐远渐从容。负心的江水望不见神女峰的倩影，便抛洒刹那的交融，以自由为名远远离开。

汉朝时，从明月湾溯回百十里，巫山余峰下的秭归故地（今湖北兴山县），走出一位巫山的女儿。她就是王嫱。王嫱又叫昭君，集巫山之神韵于一身的她美貌与智慧并重。

公元前38年，王昭君带着巫山的云经过选秀入长安做了一名宫女。

幸与不幸的，不止是昭君，还有毛延寿。巫山的云远在红尘之外，来自九天上的光彩使久居凡俗的毛延寿如何识得这一片清奇。朦朦胧胧间，以俗人毛延寿的眼界，或许能画出人间烟火，却画不出世外春天的样子。

世间的幸运儿是草原上的两个胡人，呼韩邪和复株累父子。昭君出塞时的明艳，闪瞎了世人的眼睛。巫山的云从长安飘向草原，浪漫和自由从此组合，连天上的大雁都随着云彩落在大地上。天下人除了汉元帝都在祝福昭君，而我们的皇帝陛下却气疯了。

昭君

擦肩而过的不是幸福，是巫山的云。两百年的陈年老醋郁积在皇帝胸中有如火烧。送罢和亲的第一件事，诏毛延寿应对；第二件事，毛延寿欺君弃市。抛开两千年的传说，历史的真实是在没有美颜相机的年代，画家也画不出巫山女子的神采。留下千年骂名的毛延寿冤不冤？冤哉，毛延寿。

3

从宋玉到元稹，已然是一千年过去了。巫山依然被昔日的云所笼罩，一江流波也在烟雨中苍茫如斯。

交通的相对进步，涉足巫山的唐人也渐渐多了起来。关于巫山的云，从大李杜到元白，再到小李杜，也写的太多太多。三千弱水，吾只取一瓢饮。各花各眼，我的眼中，写巫山的云写的最好，是元稹的那五首悼亡诗离思之四。

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。

有道是，元轻白俗。意指元稹的诗过于轻佻，白居易的诗过于俚俗。好一句元轻白俗，如果元白泉下有知，在苏子面前大可套用周星驰的那句经典台词回怼：谁说轻佻俚俗就写不出好诗。文人相轻的恶趣味由此可见一斑，他人写出了自己不能表达的意境，不妨以最大的恶意揣测之。

元稹

诚然，元微之的人品确实不好，如蜂蝶般的浪迹在花丛间，崔莺莺与薛涛的旧事总让人诟病不已。但私生活如何，并不妨碍元稹把诗写的这般情真意切。

元稹到过巫山。那是在公元819年，他和白居易、白行简恰遇西陵峡口之前。元和十四年，白居易由江州司马迁忠州刺史，逆流而上；元稹由通州司马授虢州长史，顺流而下。元白本是故交，两人虽年差八岁，却是同科登弟，同入秘书省为校书郎。

他乡遇故知的喜悦不足道哉，在峡州（今湖北宜昌）宴饮一番后，泛舟同游天然石洞，由白居易操刀写下有名的三游洞序，三人各赋古调诗二十韵书于洞中石壁。三游洞从此扬名。苏子言元轻白俗，或与前三游和后三游相关。因两百年后，苏氏父子三人亦游此洞，再度扬名。

白居易

没到巫山之前，元稹眼中的巫山云是独一无二的。天空变幻的流云如同世事变迁，而巫山的云从远古时就如不曾揭开的盖头，遮住巫山诸峰。巫山的云，千万年来俱是如此聚而不散，恰似象征爱情的忠贞不渝。

妻子韦丛病故十年后，元稹才看到了巫山和巫山上的云，巫山的真面目如同妻子死前的模样。在茫茫人海相遇，在未尽兴时别离，于最美好的年华离开，追忆起时是一副永远不老的样子。然而，山上的白云依旧，看云的人早已憔悴不堪。人世间的悲哀，莫过于青春易逝。

4

我过巫山大抵是零四年的时候。只记得在码头和曾文作别，携前女友登上去白帝城的船，那天夕光洒落水中央，映红了磨基山下的整个江面。现在回想起来，还宛如昨日。三峡大坝前候闸时，是夜晴好，女友临睡之际还在纠结，不知明日可否邂逅那魂牵梦绕的巫山云雨。

尚未来得及走入楚襄王的梦境，远处的汽笛声就惊醒了旅人的梦。我不是徐志摩，会撑一支长篙寻梦，然后在星辉斑斓里放歌。

船过巫山的时候，没有雨，只有亘古不变的白云在山间弥漫。将近中午，巫山的云最为疏淡，纵是如此，我也望不见那群玉峰尖。抬头看去，浮云遮眼，忽然就理解了秦观在“山抹微云，天连衰草”的纷纷烟霭下，那种切身的迷茫与怆惘。

更立西江石壁，截断巫山云雨。两坝雄立，如枷锁捆住了翻腾的巨龙，昔日放肆的长江终被人力驯服。高峡出平湖后，江水拍打崖壁的涛声听起来永远是一个节奏，间或有几声猿啼。久邻山鬼知风雨。所说的山鬼大概就是那山中的猿，听得猿啼有序，可知来日晴雨。可怜巫山中的山鬼也好，山猿也罢，终究再也等不来消失在川江的纤夫号子。

舟上

习惯了江汉平原上的荆江大堤，当来到这没有江堤的江上，逼仄的峡江束缚了我的想象。一时间似乎失去了自我的思辨，茫茫然顺着导游的指示看水看山，在其他游客偶尔的惊呼声中看天看云。看的倦了，于是我回过头看女友，我看着她，她看着云。现在思及，那个片段或者就是恋爱的幸福吧。

人类无法把握有限的时光，流年在指间匆匆流逝。如今女友已是他人妇，我亦有了自己的妻和子，只是愿这岁月，原谅我们彼此曾经的无知，各自互得安好便罢。巫山的云想必属于偶然投影在她的心中，而之于我，则在脑海里萦绕至今，从不曾离去。

返航的船再过巫山已是子夜，巫山不知何时已收起一身云彩，露出了星空。漫天的繁星，在钢筋水泥构建的城市里早已看不见。甲板上仅剩下疏立的三五人，黑暗中不知道扶着栏杆的是男是女，也不知道是在看天还是看水，总之都很安静。只有我，用口哨小声的吹着郑智化的那首星星点灯，满怀幽绪。

第二日早间，一路顺江而下的客船又回到西陵峡，过灯影石的时候，写了一首小诗。写的不是巫山的云，是人在天地间的渺小所引发地思考。

过西陵峡

佚名花下树缠藤，云壁雾岩绝可登。舟小不知山欲尽，过江车马下夷陵。