图 / Katherine Hanlon
阿心：
生日快乐！
给你唱首生日快乐歌吧。
生日快乐，祝你生日快乐。
握着我的手，跟我一起唱，这首生日快乐歌。
生日快乐，祝你生日快乐。
有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。
这首歌叫《你的生日》。
上学的时候，给同学过生日，从来不唱传统的生日歌，而是唱这首歌的副歌部分。
旋律有一点小忧伤，却很适合生日的氛围。
蛋糕摆上桌，关了灯，点起蜡烛，大家围在一起，盯着寿星的一颦一笑，然后唱起来。
过生日本是快乐的事，但每件快乐的事，也一定会有心酸的余味。
如果我是那个寿星的话，会感到幸福，也一定会在某个时间的缝隙里，掠过一丝感伤。
那感伤是五味杂陈的，绝不止于年纪渐长和时光易逝，是一种说不上来的感觉，却让人沉醉。
我很喜欢这首歌的最后两句：有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。
清早起来，你开始打扫房间。在我已经认认真真打扫过一遍的屋子里，你又从犄角旮旯中，搜出很多灰尘和杂物。
我看着你蹲在地上，用抹布擦拭地板，突然很感动。
今天可是你的生日啊，如此特别的一天，你却很自然地把它过成了最最普通的一天。
就像昨天和明天一样。
收拾完房间，你又跑去插花。
是朋友送来的花，一大捧，很漂亮。
你把它们小心地分开，剪去多余的枝丫，插进不同的花瓶里。
摆在客厅的，是一只波浪纹的方瓶，敞口，插着各色鲜艳的花，使得客厅的氛围瞬时活络起来。
摆在餐桌上的，是一只清冷的湖蓝矮瓶，捧出一团粉色的绣球，俏丽，又不过分招摇。
摆在窗台上的，是一只米色细口长瓶，几只白花、红花，从窄窄的瓶口伸出，直直地指着天，讨要阳光。
我抬起头，才发现眼前的书桌上，不知什么时候，已经多了一只透明的杯子。
里面装了一半的水，插着三只乳白色的花，两朵盛放，一朵含苞，盛放的高昂着头，含苞的羞答答地看我。
看见它们，心情大好。它们是等待被发现的美，从不会刻意撩拨眼前的人。
就像你一样。
阿心，你认真生活的样子，好美呀。
我总是能在家里，偶然瞥见你认真生活的证据。
你看过的每一本书，都贴着许多纸条，它们伸出纸页的边缘，刻记着你喜爱的段落。随手翻开，尽是美好。
在客厅的白板上，贴着我们一家和朋友的合照，那是你用相纸，自己打印出来的。
那天，你独自在书房里忙碌，我还并不知情，第二天就看见这些照片挂在白板上，每一张，都是难忘的时刻。
你记着每一件生活消耗品的购买周期，爸妈的牛奶、我爱吃的辣酱、可乐的零食……它们总是在将要用尽时，又如期而至。
还有，一直摆在客厅的日历，我总是忘记它。但每次看到，它永远都停在今天的那一页。
不用猜，一定是你，每天都去翻阅它吧。
刚才你和我说：“好忧伤啊，又长了一岁。已经过去的年纪，永远都不会再有了。”
听到这句，我也不由得难过起来。
可是阿心啊，你是我见过最最懂得生活的人呢。
所以你真的不用感慨逝去的时光，因为它们已经在你的精心照料下，活出了最好的自己。
我只想看你继续认真地活下去，哪怕只是看着，也能沾染到阳光的气息。
所以，要快乐呀。
如果连你这样懂生活的人，都悲伤起来，可要我怎么办呢？
子戈
8月27日
阿心与戈叔的一年之约，为你而写的365封信。
都收录在公众号：不如写信
（谢谢你来看我们~
网友评论