独处的况味

 

朱自清在《荷塘月色》中有一段我很欣赏关于独处妙处的独白——

 

“路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。”

 

所以，倘若那一夜问朱自清先生独处的况味，那一定是妙不可言的。荷塘的美、月色的朦胧与黑夜天然的私密性，加之最重要的要素——“只有我一个人”，共同为朱自清先生的独处营造出了一方绝佳的空间。没有人，就没有目光，没有牵绊，所以生活中那所有必要或者不必要的负累全部可以放下；只有美，所以你只消受用这“无边的荷香月色”就好。

 

这是我们所有人都比较倾心的一种独处的方式，在现实生活中，当我们被过多的人事纷扰纠缠累了，或者对某种角色扮演得久而生倦的时候，我们往往都会希望有那么片刻的独处。

 

 

 

独处的地方最好是个如荷香月色般的所在，风景自然要宜人，但最重要的是希望那里最好能人迹不至。我想，倘若当年在康桥的徐志摩身边拥挤了一堆叫嚷着的、拍照留念的游客，他是绝对写不出“那河畔的金柳，是夕阳中的新娘”，这样灵动的诗句的。找到这样的地方，然后就可以跟朱自清先生当年一样，什么都可以想，什么都可以不想，把所有“一定要”都放下，只做那个最真实的自己，不用去扮演任何角色，只要在宜人的美景中消受就好，舒缓焦躁不安的情绪。

 

当然这样的地点也可以是安静的咖啡厅的一隅，放着有调调的音乐，然后你就一杯咖啡、一本书地度过一个下午；或者是图书馆的某个角落，那应该是个阳光可以晒到背上却晒不到书上的地方，当然去读书馆自然要看书，不然岂不成了附庸风雅、自讨没趣；或者就在家也好，阳光可以有，音乐可以有，书可以有，独处当然也可以有，此种独处，俗称“宅”。

 

 

 

但于我而言，与朱自清先生不同的是，我是不希望这样独处发生在晚上的。因为黑夜的独处，往往少了些主动泰然与从容，而多了几丝孤寂的意味。从古至今，每逢夜幕降临，望月怀远，总难免生出“此时相望不相闻”的失落。为什么这样的失落往往跟夜晚相伴？其实我们不妨想象一下，回顾那日出而作日入而息的古老生活方式，每当傍晚的炊烟袅袅升起，劳作了一天的人们就仿佛收到了归家的信号。于是，人们开始收起农具，回家。回家，因为那即将到来的夜晚，家的温情是会洗去一天的疲惫，是会安慰一天的委屈，是会消解一天的不快的。可是，倘若连家的温情都不足以让我们尽情消受的话？那这夜的独处的背后，一定是有难言的苦衷吧！其实消受着无边的荷香月色的朱自清先生又何尝不是如此呢？仔细品，你可以感受到那其中无奈的调调，消受一会儿，也总归是要回去的。

 

 

 

所以，独处，倘若只是暂时逃避，恐怕妙味就要打折扣，但若是一种主动的、有意味地经营，则会让生活里多出一束光来。正如我的豁口微光，书写的时候，我喜欢独处，因为书写是我思考的一种方式，我需要安静。阅读、练字、运动的时候亦然，独处都必不可少。

 

如果从这个角度来看，那么独处带给我的自由，就意义非凡了，它会让我更沉静，更喜欢那个还保持着新鲜的、向上的，追求着美与善的生命状态的自己。

 

当然，我上述讨论的独处都是主动的（逃避也可以说是一种主动选择把），还有些妙处可言。但那独处倘若是被动的，一般就不太好受了。一群人开心热闹，独独故意冷落某一个，原本心向往之却不得不独处于热闹之外，想必若非心里极其强大，都会失落乃至愤然吧！这是独处中最不招人待见的一种。可倘若放下怨怼想想，那热闹到底值不值得向往，这独处是否真的全无妙处，似乎也会别有一番天地。这世间的事，往往都取决于你怎么去想它。

 

还有一种被动的独处，就是生命中那许许多多不得不承受的别离，不论是独在异乡青灯孤馆夜无眠，还是天人两隔耿耿星河欲曙天，这样的独处，恐怕更多的况味就是难以排遣的孤寂与思念。这也是独处的一层况味。但这况味虽让人心酸，但不知为何，我总会想起史铁生在《合欢树》中写下的句子：“悲伤也成享受。”我读杨绛先生的《我们仨》，也会想，老人当年是怀着一种怎样的心情写下那些回忆文字的呢？恐怕也是，悲伤也成享受吧！至少，我们的生命中，还有人可以让我们思念、想念，还有回忆可以让我们想着想着笑了、然后想着想着又哭了，这不也是一种美好吗？

 

 

 

一直特别喜欢普希金的这句诗——

 

我的悲伤，闪着亮光

 

对，说的就是这种独处的况味。