缅怀霍金的我们，究竟是怀念他的什么？

缅怀霍金的我们，究竟是怀念他的什么？

2018年3月14日，伟大的物理学家史蒂芬·霍金去世。

一时间微博、网页、公众号、朋友圈全都是缅怀霍金的文章文字。远在英国的霍金去世，隔了一个半球的中国却自发形成了一次全民式悼念。在悼念的人群中，除却极少部分科学爱好者，很多人都对霍金的生平经历、学术成就一无所知。

有人开玩笑地说，明明你们连《时间简史》都没看过，却好像一副和霍金很熟的样子。

难道霍金不值得全民悼念吗？当然值得。

01

霍金于1942年1月8日出生于英国牛津，1月8日刚好是伽利略的忌日；卒于2018年3月14日，3月14日又恰好是爱因斯坦的诞辰。

可能是巧合，可能是天意，霍金也正如伽利略和爱因斯坦一样为人类做出了巨大贡献，举世闻名。

从学术角度来看，霍金最伟大的发现之一是黑洞的粒子辐射。就算这个理论还未能被验证，但他启发了人类对于宇宙的探索和思考。

而霍金的《时间简史》更是一部足以让他流芳万世的物理著作。可能在普通读者里能读懂者寥寥，但这本书描绘了宏达浩瀚的宇宙，让地球上营营苟苟的我们暂时逃脱出眼前的一亩三分地，去努力伸出手碰触一下伟人的思想之光，去感受自我的渺小，去感慨生命之外的浩渺。

从学术上来说，史蒂芬·霍金是广义相对论的集大成者，他站在巨人的肩膀上，又长成了一个巨人。

02

而霍金的去世之所以能牵动千万人的心，不仅因为他的成就，更因为他的“特殊”。

我们在小学课本上就已读过霍金。

“命运对霍金十分残酷。17岁时，他考取了著名的牛津大学，21岁时，却患上了萎缩性脊髓侧索硬化症，医生说他至多只能活两年半。就像正要开放的花朵遭到严霜的打击，霍金的人生面临着严重的挑战。”

这一段话出自人教版的小学五年级的语文课本。幼小的我们尚未理解什么叫“萎缩性脊髓侧索硬化症”，也不知道霍金有过什么成就，但这个敢于和命运抗争、勇于向疾病挑战的伟大的人，早已深深地印在我们的脑海里。

霍金的疾病将他禁锢在轮椅上，全身僵化，丧失了讲话能力，很长时间只有两只手指能动，到后来甚至只有眼眶底下的那一小块肌肉能动，但这并不妨碍他的思想飞到宇宙最深处。

除却他与命运抗争的事例，霍金的杰出还在于他不仅不是一位艰涩刻板的科学家，反而是一个乐观、活泼、敢于突破边界的有趣的人。

他是一名演员，在《生活大爆炸》中本色出演，还“吓晕”了谢耳朵；为《辛普森的一家》配音，配音对象也是以他为原型创作的漫画形象；他还演唱过歌曲，用他那极具辨识度的机械音；他参加冰桶挑战，虽然被洒水的是他的子女。

除此之外，霍金还有许多让人津津乐道的事迹，比如他还开了微博，在中秋时候给中国网友送上祝福。他会用轮椅压讨厌的人的脚，压完还一脸得意。他曾在一次重大的演讲中回答了一个女粉丝的问题，安慰她说可以和偶像在平行时空里幸福相遇。

03

除却他的学术成就，除却他的个人魅力，我们如此悼念霍金，还有另一层理由。

霍金的去世对于很多人来说都是一种错愕，一种打击。这种打击，类似于信仰突然摇动了一下。

在我们脑海里，霍金是和伽利略、牛顿、爱因斯坦等人站在一起的，连成一片无法逾越的高山，庇佑着人类，推动人类社会向前发展。如此伟人，应该是不朽的，要么早已死去，要么永远不死。

我们都忘了，霍金在2018年3月14号之前，还是一个“普普通通”的人类。“普通”的意思在于他会生病，他会死亡。

所以当我们以为他不朽的时候，霍金的去世就像是当头棒喝，让人怅惘，怅惘于这个世纪最聪明的人类去世了，怅惘世间的平庸。

基础科学的发展和社会的发展，让人不免以为，已经难以再出现像爱因斯坦、霍金一样的伟人了。能够单打独斗提出一个爆炸性理论的可能性越来越小，不仅是因为团队协作程度不断深化，更是因为“科学的边界”已渐渐显现。社会发展程度越高，科学上的突破也就越难。

所以霍金，是近百年来最为有名的科学家，并且在近百年后，可能也无人能够超越他。也就是说，我们这一代能够“见证”和“参与”伟人的去世，我们的下一代、下下一代就只能在教科书上缅怀伟人了。

04

这次全民的自发性缅怀，是对霍金的怀念，也是对于我们自身渺小的感慨。

跟整个宇宙相比，霍金是渺小的；跟霍金相比，我们都是渺小的。

仿佛昨天和今天没有什么不同，今天和明天没有什么不同。但地球上已经少了一个仰望星空的人，少了一个用思想去触碰黑洞的人，剩下了渺小的只关心柴米油盐的我们。

大概每一个少年都曾有一个科学家的梦，大概每一个孩子都有一个探索宇宙的理想。只是在长大的过程中我们渐渐忘了这些梦和理想。

霍金的去世让我们回想起那些儿童岁月，我们在课本上读到霍金，我们第一次知道世界上真有人这么伟大和坚强。那时候我们眼中有宇宙和海洋，心里有梦想和光亮。

大概缅怀霍金，也是在怀念那段美好的时光。