中世纪骑士给现代人留下许多浪漫的遐想,尤其是在文学作品中,往往以完美英雄的形象出现:他们彬彬有礼、风度翩翩、英勇无畏、忠心不二、维护正义、保护弱小、诚实守信、重视荣誉、富于责任感……是男士向往的楷模、女士倾慕的英雄。
或者可以说,骑士是融合了武士精神与绅士风度的文武双全、品格高尚的贵族形象,不仅物质上富足、有文化修养,更重要的是他们极度的忠诚,非常重视荣誉。
这样的要求非常不容易达到,而金雀花王朝的威廉·马歇尔不仅达到了,还被称作“最伟大的骑士”。
他的故事之所以能够流传下来,得益于13世纪的一份珍贵的抄本,《威廉·马歇尔传》。专攻中世纪史的托马斯·阿斯布里奇,在这份抄本的基础上,综合其他历史资料,创作了《最伟大的骑士》,还原了威廉·马歇尔传奇的一生。
托马斯·阿斯布里奇是伦敦大学玛丽皇后学院的中世纪史副教授,他的另外一部作品《战争的试炼》,同样聚焦在中世纪题材。
纵观威廉·马歇尔的一生,的确波澜壮阔、精彩纷呈。5岁时,父亲反叛国王,作为次子的他成了被放弃的人质,差点被国王处死。他跟父亲关系生疏,少年离家、经历一番波折,逐渐成长为一名略有名气的骑士,并有幸得到机会为王室效力。
他先后辅佐过五位英格兰君主,包括幼王亨利、亨利二世、狮心王理查、约翰王和亨利三世,位高权重,被封为伯爵,拥有大量土地和财富,然而,忠诚始终是他最难得、最突出的品质。
以雪中送炭的忠诚,辅佐五位君主
威廉·马歇尔的忠诚,不是锦上添花的可有可无,而是雪中送炭的弥足珍贵。从某种程度上讲,他先后辅佐过的五位君主,多少都有点悲剧色彩,这更反衬出他不离不弃的忠诚是多么可贵。
前代的阴影,间接制造了幼王亨利一生的悲剧。亨利一世的继承人威廉王子在酒后乘坐白船玩闹,却不幸随之沉没殒命。其后因王位之争,在英格兰引发长达14年的内战。
为了避免类似悲剧重演,亨利二世给十几岁的长子小亨利正式涂油加冕,确定了小亨利的合法继承人地位。但是,一个国家怎么能同时有两个正式加冕的国王呢?亨利二世自以为高明的预防策略,其实是一种矫枉过正,这反而埋下了新的隐患。
随着小亨利逐渐长大、名气渐盛,王位成为他和亨利二世之间无法回避的矛盾核心。作为国王,小亨利本应拥有整个王国,然而这一切却是亨利二世的禁脔,他丝毫不能染指。甚至他的两个弟弟都可以拥有各自的封地,而小亨利却还一无所有。
小亨利终于通过反叛来争取自己的权益。当他走向失败的结局时,威廉·马歇尔忠诚地陪伴在他身边,并在他死后完成了他的朝圣遗愿,带着少数几个仆从踏上遥远的路途,把他参加十字军领取的十字斗篷,带到了圣地。
威廉·马歇尔对幼王亨利的忠诚举动,超出常人所料,为他赢得了格外的好声誉,并为他的事业奠定了稳固的基础。他也以此为契机,成为王室近臣,伴随着一代代国王,一步步走上更高的位置。从圣地归来后,他得以进入宫廷,继续辅佐亨利二世。
当下一位潜在的继承人理查步小亨利的后尘,通过反叛向亨利二世夺权时,许多识时务的近臣背叛了这位老国王,其中甚至包括老国王试图支持的幼子约翰。幼子约翰的背叛给老国王带来了沉重打击,此时忠诚守在老国王身边的,仍然是威廉·马歇尔。
威廉·马歇尔凭着对业已失利的亨利二世的忠心不二,赢得了新任国王狮心王理查的欣赏,继续为理查效力。
狮心王理查热衷于十字军东征事业,并以此成就了自己的威名。但他先是在东征回国途中被奥地利公爵利奥波德五世囚禁,吃了不少苦头才被赎回,最后又被弩箭射中左肩,年仅41岁就死于伤口感染,这样的结局多少都让人觉得可惜。此时,威廉·马歇尔正忠心地为狮心王镇守诺曼底。
作为狮心王信任的重臣,威廉·马歇尔继续辅佐理查选定的合法继承人约翰。
约翰王因多疑、残暴和失败的统治,在英格兰历史上臭名昭著,其后的国王再也不愿使用约翰的名字,他也因此成为英格兰唯一一个使用约翰的名字统治的国王。所以,不难理解,多疑的约翰会和位高权重的威廉·马歇尔发生激烈的矛盾。他们之间的关系一度十分紧张,甚至刀兵相见。
但是,在约翰王陷入众叛亲离、孤立无援之境时,威廉·马歇尔再次挺身而出,不计前嫌,在处境不利、前途不明的情况下,忠诚地支持了约翰王。他确实没有必然的理由支持约翰王,尤其是在双方曾剑拔弩张之后,连作者都认为,他这么做,很可能是出于对国王的责任感和对安茹王朝的忠诚。
对困境中约翰王的全力支持,把威廉·马歇尔作为骑士的忠诚品质推向了难以企及的高度,也为他赢得了更多赞誉和支持。
约翰王把安茹帝国折腾得分崩离析,在疾病的折磨中痛苦地死去了。临终前,他把尚且年幼的儿子亨利三世托付给威廉·马歇尔。威廉·马歇尔没有辜负他的重望,老当益壮,勇敢承担起了托孤之臣的重任,继续忠诚地扶持亨利三世。
亨利三世幼年登位,接手了约翰王留下的烂摊子,所面对的困境可想而知。衷心辅佐过前面四位君主的威廉·马歇尔鼎力支持,是他立足的最大倚仗。此时,威廉·马歇尔的地位升到了难以想象的高度。在亨利三世还无能力主政之前,他成为实际上的英格兰统治者。
威廉·马歇尔能够被称为“最伟大的骑士”,正是因为他以突出的忠诚先后追随了五位君主。尤其是在幼王亨利、亨利二世、约翰王最艰难的时期,其忠诚毫无动摇。他以实际行动,彰显了忠诚、守信的骑士精神,成为中世纪骑士的楷模。
人无完人,托马斯·阿斯布里奇对威廉·马歇尔的客观还原
抄本《威廉·马歇尔传》是威廉·马歇尔的儿子委托创作的,其中必然免不了夸大功绩、掩饰错误的溢美和修饰之辞。对此,作者托马斯·阿斯布里奇总是谨慎地通过其他历史资料进行对比考证,排除溢美部分,只保留经过证实的可信内容,尽量公正、客观地还原事实,行笔非常严谨克制。
威廉·马歇尔的确表现出骑士的高度忠诚,他对基于政治联姻的妻子也保持了中世纪贵族少见的忠诚,但他也绝非品行无瑕的圣人。
除了忠诚之外,出色的政务处理能力也是威廉·马歇尔能够赢得多位君主信任的必要条件。能够在权力和利益竞争激烈的宫廷斗争中游刃有余、稳坐高位,威廉·马歇尔必然具备充足且成熟的政治手腕来应对所有挑战。
他对诸位国王的忠诚也绝非完全无私,而是在忠诚的同时不断争取更大利益。他曾向亨利二世索取更多封赏;在服侍狮心王理查的同时,小心谨慎地维护好与约翰的关系;在约翰统治时期,他为了不放弃诺曼底的领土,甚至同时承认对敌对的英格兰和法国两个君主的效忠,这可以算是他素以为傲的忠诚品质上的一个大大的污点。
为了维护威廉·马歇尔的好名声,抄本《威廉·马歇尔传》中对约翰相关的事实都刻意避嫌,尽量略过不提。在《最伟大的骑士》中,作者托马斯·阿斯布里奇依据其他资料,尽力补充了相关内容。
《威廉·马歇尔传》是已知的第一部关于中世纪骑士的传记,它为我们描述了一个经过美化的威廉·马歇尔,也为我们了解中世纪骑士打开了一扇窗。托马斯·阿斯布里奇则用历史学家的严谨,为我们呈现了客观、全面的威廉·马歇尔。
还原中世纪骑士的真实状态
在《最伟大的骑士》中,托马斯·阿斯布里奇不仅叙述了威廉·马歇尔的生平,还发挥所长,介绍了中世纪骑士制度的形成以及骑士真实的社会生活状态。
骑士是流行的中世纪代表形象。在威廉·马歇尔少年时代,骑士制度正处于萌芽阶段。可以说,威廉·马歇尔个人的成长,伴随着骑士制度的形成和完善。因而,这位成就突出、声名卓著的骑士,不但成为骑士阶层的代表人物,也促进了骑士阶层和骑士精神的形成。
11世纪,骑士士兵逐渐出现, 12世纪初,贵族骑士和作为军事精英的骑马武士的形象融合在一起,到了12世纪中叶,对骑士册封的仪式和骑士义务有了更清晰的意识,骑士的行为准则也逐渐形成。
轰轰烈烈的十字军东征运动,也对骑士制度产生了重大影响。骑士团的出现,让骑士阶层感受到“更高的事业”的召唤,变得极富使命感。
当然,骑士的成长离不开富裕领主的供养。骑士的马匹、武器、铠甲等装备和长期的战斗训练,都要消耗大量的金钱。领主供养骑士,骑士效忠领主,双方形成了紧密的关联。供养一定数量的领主成为军事家户。
另外,骑士还需要接受举止、着装、拉丁语知识、游泳、跳舞、歌咏、狩猎等各种知识技能的教育和培训。骑士能够给人留下完美形象,与他们所接受的全面精英教育分不开。
骑士的册封仪式,有强烈的象征意义。骑士的“授剑”仪式是册封过程的核心。在王室庆典活动中进行的册封仪式,通常比较隆重。被册封的年轻人先要通过肃穆的沐浴净化身体和精神,再身着华丽的礼仪服饰,经过“授剑”仪式,正式成为一名骑士,从此承担起骑士的责任和义务。
此外,被册封的骑士还会收到骏马、武器、盔甲等礼物的馈赠。仪式之后甚至还可能有数日的宴会、庆祝活动和军事竞赛。
骑马比武是骑士文化和生活方式中的一项半娱乐半实战的活动。骑士们通过参加这类活动,锻炼自己的实战能力,逐步建立个人的声誉,并且,在活动中获胜还能得到战败方的赎金和财物。幼王亨利就曾在威廉·马歇尔的陪伴下,通过这些比武活动树立声望并获得财物。
在《最伟大的骑士》中,托马斯·阿斯布里奇叙述了中世纪骑士的相关制度、骑士的培养及其职业活动,全面展现了骑士的真实生活状态。
2020.08.05雾凇
网友评论