一袋枇杷果

我回到村庄是五点多，五月上旬的日子，没有阳光的照耀，天空依旧敞亮着，像是一个人，脸上不喝酒，但能看得出脸上写着满满的酒意一样。这个时候我回到程家墩，坐在车上，思来想去都有点偷偷摸摸的感觉。

路上没看到一个人，拐弯时见到母亲家的大门开着的，门前扫得干干净净，一场刚停歇的小雨让水泥地坪发出幽幽的光。那片幽光里，有一树枇杷果似撒了一把碎金闪闪烁烁。我没停下脚步欣赏，直奔锅屋门而去。

母亲正在洗脸，灰白色的洗脸盆摆在小饭桌的中间，手巾正从她的额头往下擦，刚露出双眼就见到了我，满头的银发抖了两下，似乎不相信自己的眼睛，连喊了两声我的名字，问我怎么这个时候回来。确认是我，手中的毛巾才从脸上滑下，在清凌凌的水里搓搓，像是搓洗完心头上的疑惑。

其实不仅是母亲没想到，我自己也没想到，一个月前回去做清明好像还没几天。况且外出三十年了，在五月份回家似乎仅有过两次。而这次是回去奔丧。告知母亲，她显得诧异，手一抖差点将桌子上的脸盆碰翻了。

但她很快恢复了平静。张家长李家短谈了一阵子，母亲便问我哪天回上海，好隔夜捉两只仔公鸡带走。我说好啊，刚刚看到枇杷都黄了，走的那天过来摘一些。母亲笑了，说多摘点，可甜啦，一点也不酸。我答应了。

忙了两天，心里惦记着要摘枇杷果，返程的那天八点多就赶到程家墩。颠簸着进村，迎面碰到了一辆货车，我以为是拉黄沙的，村里有家人在造房子。我赶紧倒到一条小支路上，让货车通过。车子到我对面时停了下来，驾驶员探出头，好心地提醒我，前面路堵了，过不去。他不认识我，不知道我家在后面。

几百公里都过来了，几百米路拦不住我的双腿。

车子开进去才发现四爹爹家也在建房子，拉来的土是回填基础用的。四爹爹穿着黑色的外套坐在树荫下，像个稻草人。我停好车，过去递支烟。

没和四爹爹说几句话。我走到母亲家，她正在锅屋门口摘蚕豆，好的差的分别装进马甲袋和篮子里。见到我走过来，她问我怎么不开车。我说车子在老菜地那边，四爹爹家装土填屋基，开不过来。母亲说她昨天忙了一整天，鸡杀好了，整干净放在冰箱里。又指指马甲袋，这点蚕豆也带过去。我说蚕豆有，家里种了。母亲说，有就不要摘，先吃带过去的。我说，那好吧，找个袋子给我，去摘点枇杷。母亲说昨天我摘了，十几斤哩，在冰箱边上放着，我怕拽破了皮，都是用剪子剪下来的。

我的心一颤，枇杷树不高，最下面的枝条也高过我的车顶，有一人搭一手高吧。母亲都八十七了，去年清明边从楼梯平台摔下来过，腰和脚受到很大的伤害，即便现在走路仍是一颠一颠的，这十几斤的枇杷果，一颗一颗她是怎么剪下的？问她。她说站在小桌子上剪的，桌子是踩着椅子上去的。那平常的语气丝毫不顾及我的惊吓。走进锅屋，我一眼就扫到了装在马甲袋里的枇杷，一颗颗淡淡的黄，点点的黑。

回来时碰到四爹爹，隔着一点点路。他大声问我，二毛子，你娘给你带什么好吃的了？我也大声说，有仔公鸡，蚕豆。但我没提枇杷，怕他说，枇杷有什么好吃的，那东西酸。