“三岁看大，七岁看老”。这句话到底指的是什么，是不是真理，我不知道。
我只知道打小时候起，我好像就不是一个能带给人清闲的家伙。倒不是因为我上房揭瓦调皮捣蛋（后来据群众反映这绝不是事实），而是因为我总喜欢问“为什么”。
第一个崩溃的自然是爸妈。因为“聪明伶俐”的我总喜欢缠着他们问问题。并且，总能够在他们的答话中找出继续提问的由头。并且每每都像揪小辫儿一样揪着这些由头，开始我的“问题之旅”。
因为有着“不能让孩子失望”的想头，爸妈总会在旅途刚开始的时候一五一十地回答问题。
可是，一个又一个、一环扣一环的“为什么”是足以让人崩溃的，他们永远不知道解决了一个之后还会不会再有，还会有几个，这剩下的几个当中又有多少是他们根本解答不了的。
我猜测，这种感觉可能跟有个人反反复复地保证“以后不再借钱”差不多。你的内心虽然永远期盼着这是最后一次，却很确定地知道这绝不是最后一次，可越是不相信就越想要逼着自己相信，于是就陷入了一种挣扎。因为这种挣扎是没有期限的，所以就会更加挣扎。
所以，到了最后，我的旅程差不多总得以一句坚定的“你哪那么多为什么”作为结局。
是啊，较之于回答，提问总是容易的。因为回答的人就算是信口雌黄，那也得过过脑子组织组织语言，要不怎么表达出自己的意思？而进行提问的那个却完全可以是下意识的，甚至……好吧，我承认，就是——恶作剧。
很多时候，我对答案并不感兴趣，只是单纯地想看看爸妈那种一板一眼的无可奈何的表情。这种表情真的跟看见掉在煤灰里的豆腐差不了太多——既吹不得也打不得。每当看到这个表情的时候，我心里都美滋滋的，总有一种阴谋得逞的喜悦。
其实，这种感觉是很是让人上瘾。
这就是为什么在很多时候，我的“为什么”都是已经重复过不知道多次的，甚至还会变成了一个“为所欲为”的连词游戏。
当然，还有不是恶作剧的时候。在这时，问“为什么”就是单纯地想听到上面的那句“愤怒”的话。不知为什么，听到这种“愤怒”我一点儿都不会生气，也不会觉得懊恼，反而总是会有一种特别洋洋得意的心满意足。
这种让爸爸妈妈“愤恨不已”的行为也并不总是不好的。
它的好处在于我逐渐养成了一个喜欢读书的习惯（当然这仅是就小时候而言）。可能因为担心我的问题得不到答案损害求知欲，也可能是因为不胜其扰，大概在我5、6岁的时候，爸爸妈妈给我买了我人生当中的第一套丛书——《十万个为什么》。
这是一套用一个黑色纸箱子装起来的书，一共14册，每一本都以黑色为主色调，只是在封面图片和书名上有所区别。这里面的每一本都是密密麻麻的文字，偶尔有几幅比速写还简约的插图，跟现在有图有色彩的儿童读物相比真的是简陋得多了。
可就是这样的一套书成了我的启蒙读物。每一本书，我都认真地读过不知道多少遍，特别是天文、地理、物理、化学和气象的这几本，几乎被我翻成了废纸，包装线都断了，看上一遍就会散落一地。尽管如此，也没有弄丢过一页。
《十万个为什么》让我产生了对自然科学的强烈好奇，虽然这种好奇心除了让我冒出更多的“为什么”之外，对提升考试成绩并没有什么卵用。
在没有互联网的时代，很多答案都需要手把手地在书堆里寻找的，然而书在收入很低的年代是一个成本很高的东西——你不可能买得起很多的书——尽管一本可能只有几毛钱。当然在物质还远不够丰富的年代，很多书有钱也买不到。
所以，很多的答案其实都是我自己瞎编的。这很有趣：用自己掌握的知识来圆自己的答案去回答自己的问题。这当然不科学，可这种方式却让我意外地拥有了貌似强大的对日常现象的解释能力——因为在别人不知道的情况下，我的答案听起来好像真的是对的——这构建起了我思考习惯的基础。并且因为爱现，所以经常不分场合不分对象地去显摆，所以也捎带着锻炼了自己的表达能力。
小时候的阅读其实不仅限于自然科学，社会科学的东西也有涉及。最多的可能就是历史类的书籍了，也有一些比较枯燥的书，比如《资本论》等等。如果我记得没错的话，这大约是小学三四年级时的事情。
是啊，现在的我也很奇怪，那些枯燥无比的书居然在小时候也能读得进去，真不知道当年是怎样把这些大部头读完的，并且有相当的书籍是读了好多遍的——据知情人吐露当年的我对于很多知识的掌握精确到了页码。
现在想一想，小时候的我真应该是现在的我的老师——那时候读书是一种习惯，甚至是一种爱好，而现在的我堪称是间歇性上进的杰出代表，只能是抽风式地跟书发生关系了——十年前买了一套《资本论》到现在还在书柜的最高层骄傲地矗立着，俯视着整个家庭。它上面的灰都不知道被擦拭了多少遍了，可就是连一页都不想翻。
不知道下面这句话是不是一个规律：知道的多了一些，自然就会想的多了一些；想得多了一些，自然就会问得多了一些；问得多了一些，思考自然也就会多独立了一些。
回想起来，独立的思考并没有让我的童年变得更加美好，反倒是因为“语言不通”而经常被小伙伴和同学们欺负和孤立——我说的话总不是他们能够直接理解的，所以总是有争执，争执到了最后我总是单挑一群的那一个人。
为了能够跟大家“打成一片”，我曾经努力地去模仿他们，琢磨他们的想法和好恶，然后尽可能地去做那些会让他们认可、接受和喜欢事，说那些能够不让他们反对反感的话。这持续了很长时间，至少是到上了大学。
可这样做并没有实现合群的愿望，反而因为留心地观察和用心地琢磨，使自己在独立思考的这条路上越走越远。真的是越不想独立就越独立，越想合群就越不合群。不知道这算不算是事与愿违，算不算是一种意外。
终于有一天，我彻底地放弃了执念，不再追求被认同，也在这一天终于开始活成了我自己。有趣的是，活成自己的我并没有变成街头叫卖的小曲儿——有人听却没人理，反倒是被人群接受了，人们更愿意听我说，愿意跟我亲近。不知道这个算不算做是另一种的意外和事与愿违。
放弃了执念，却提纯了思考。
这种思考让我在独立的路上越走越远，间或着也会有些收获。这些收获虽然不值一提，却帮助我拥有了自以为是的自我认同；这种认同并没有让我变得清高和骄傲，反而是使我的内心深处滋生出了一种扎根在生命最底层的力量；这种力量也许不大，却让我有勇气继续在独立思考的道路上独自前行。
一个人的人生当然只属于他自己，活法当然也是这个人自己的选择。人云亦云亦步亦趋也许可以换来稳定和舒适，但是独立的思考却一定能给人的生命带来真正的精彩。
难道还活着的你，从来都没想过要在自己的墓碑的背面书写一点什么？还是那个曾经踌躇满志意气风发的你，随着独立思考的消逝，而渐渐地飘散了？……
网友评论