初中的时候，读过《基督山恩仇记》缩写本。薄薄的小开本，又叫青少版、口袋版、轻松读版。封面上，入狱时期的埃德蒙唐泰斯，正颓然坐在牢房里，蓬乱的头发和胡须遮住凄苦的面容，铁窗之外透出几道象征希望的光亮。
缩写本只有几万字，很好读。读完后大概记住了主要人物的姓名和故事的主线剧情，还有弥散在情节中诡异神秘的气氛。当时天真地认为自己又啃下一本名著，而当真正直面这部120余万字的大部头时，我已经26岁了。
一、 阅读历程
阅读原著过程如同伯爵越狱般曲曲折折，中间几次读不下去，把书扔到一边要弃坑，但想到金庸对大仲马的推崇备至，余华“大病初愈般有气无力了一个月”的阅读感受，又咬咬牙坚持了下来，有种如释重负、柳暗花明之感。
难读的点主要在这几个:一是冗长的对话。大仲马以写作戏剧扬名，擅写对话也爱写对话。大段大段的对话占据了全书的五分之四，常常以对话来代替描写推动情节发展，且带有浓厚的戏剧强调，再加上各种称谓的人物名称，远远地都能闻到一股译制片的味道。
二是历史背景陌生。大仲马有句名言，“历史就是我用来挂小说的钉子”。本书也充斥各种历史事件和各色历史人物，熟悉法国历史的，会概叹作者在写实中安插故事的巧妙，而我只能堕入历史迷雾之中。
三是大量的用典。大仲马充分展示了他的博学，对话中动辄双方互飚文史知识，旁征博引各种神话故事、历史人物，常常一句话要掉几次书袋，再次给知识匮乏的我带来了阅读障碍。
四是旁逸斜出的支线。正读到紧要关头，作者突然宕开一笔，开辟一片叙事新天地。例如看完了伯爵惊心动魄的逃生和振奋人心的报恩，正火急火燎地等待如何继续畅快复仇，作者却突然悠哉悠哉写起了两个公子哥的罗马之旅，不紧不慢绘出欧洲各国人情风貌。虽然读到最后，才发现一切支线剧情都是“草蛇灰线，伏脉千里”，还是要感叹一声伯爵的一盘棋实在是下的太大，几乎要高唱一句“终于等到你，还好我没放弃”。
二、 关于情节
故事的主线剧情并不复杂，书名“恩仇记”已经做了最简明扼要的概述。入狱，越狱，报恩，复仇。前三部分如树木破土而出，躯干挺直向上，没有多余分叉，最重磅部分“复仇”开始伸展枝桠，绽开树叶，各色人物闪耀其中，汇成一幅枝繁叶茂的壮丽图景。
报恩，复仇，体裁并不新鲜，却在作者的编排下别具匠心。伯爵的报恩极具仪式感，当摩雷尔一家在逆境中走到最绝望的边缘，同时展现出最高贵的品质，伯爵成为振奋人心的救世主。伯爵的复仇足够隐忍，结交绿林大盗，收留仇人私生子，练习枪法和剑术，深入挖掘黑历史，做足了长达数年的准备工作。以其人之道还治其人之身，利用仇人贪婪本性，使最沽名钓誉的人名誉扫地，最吝啬贪财的人一无所有，最终达成多行不义必自毙的惩罚，虽未杀人，却已诛心。
如果仅仅停留在快意恩仇，那本书的艺术性和思想性就要大打折扣，最重要的是，伯爵在复仇过程中，也达成了与自我的和解。
刚展开复仇计划的伯爵，自诩为上帝的代言人，杀伐决断毫不手软，当决斗前夜，面对昔日情人梅尔塞苔丝的恳求，伯爵自认为已经坚硬如铁石的心第一次发生了动摇，发出哀叹，“当我决心要复仇的那一天，却没有把自己的心掏出来，那是多傻呀”。当目睹自己的复仇波及到无辜的小爱德华时，伯爵身上再次发生了巨变，“他通过弯弯曲曲、缓慢上升的斜坡达到复仇的顶峰，在高山的另一边看到了怀疑的深渊”。
这转变并不突兀，正是怀疑和自省，不曾因为仇恨真正“把自己的心掏出来”，才给了伯爵意识到幸福，回归平静生活的空间。
复仇的火焰焚毁别人的同时也在灼烧自己。不管曾经的伤痛是因为怎样的卑劣行径，既然伤疤已经形成，已然是我身体的一部分，唯有与痛苦的、愤懑的、仇恨的自我握手言和，才能重获幸福。
经典的越狱，经典的复仇，能看到《肖申克的救赎》《连城诀》等作品的影子。如果把伯爵换成一名侠客，那就是经典套路的武侠小说，如果把伯爵置身宫廷，那必定是精彩纷呈的宫斗剧。经典作品是创作者掘取灵感的宝藏，毋庸置疑，未来还将看到更多作品的影子。
三、关于金句
书中最为人熟知的一句话，“人类的全部智慧都包含在这两个词中，等待和希望”，伯爵在越狱成功后寻找宝藏，作者对其忐忑的心情有这样的描写:“唐泰斯在三个月前一心渴求自由，现在自由已经不够了，还渴望财富。过错不在于唐泰斯，而在于上帝，上帝限制了人的能力，却又给他以无休止的欲望！”正如王小波所说，人的所有痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。我们也在日常生活里无时无刻不被这个矛盾所困扰，当能力满足不了欲望，苦恼就如影随形，这是上帝开的玩笑，也是上帝给的考验。
《基督山恩仇记》中每一个反面人物，都可以说是被名利欲望吞噬的人，最典型的要属于卡德鲁斯，其他反派的劣行不需要一一赘述，而小人物卡德鲁斯的转变尤为让人触目惊心，《血雨》一章堪称阴风惨惨。
伯爵的仇人很鲜明，谋划诬陷计划的唐格拉尔，具体实施计划的费尔南，为求自保将伯爵投入紫杉堡的维勒福，而前期的卡德鲁斯算是一个中性人物，对唐泰斯抱有同情却也没有勇气说出真相。之后的伯爵从他口中得知仇人近况，并馈赠钻石，从天而降的财富并没让卡德鲁斯获得幸福，反而激发了他内心最丑恶的一面，在利益驱使下成为了恶行累累的罪犯，最终被更为凶残的贝内德托所杀。
而阿尔贝、欧仁妮这些充满浪漫气息的可爱年轻人，将自由、荣誉、独立放在最高的位置，抛弃了对于财富的欲望，反而获得了内心的平静。
欲望是人的本性，在欲望的刺激下我们奋发进取，但也要时刻保持内心的自洽，谨防被欲望的野兽所吞噬。当一切不尽如人意，谨记等待和希望。
读书的过程中，恰巧看到知乎的一个讨论，为什么我们不再愿意去读名著了。
答案显而易见。阅读名著不轻松，尤其是我们的耐心和专注被碎片化信息消磨殆尽的今日，要沉浸入百万字的大书里越来越难，这是一种很难获得也很难比拟的精神享受。不知道未来还有多少人能够享受到这种乐趣。
我也热切希望着，能通过阅读这些大书，能找回对文字的敏感和专注。
网友评论