桑椹

家乡的桑椹没有南方的来得早，应该在那割麦子的时候，放麦假的光景。家乡的桑椹也没这么柔和，就像高粱大曲和花雕比起来一个样，甜的就会蜜甜，酸的就是死酸，不像今天吃的这个，颜色是紫黑了，甜味却不那么浓烈，如同兑了水一般。确实，南方地里的水太多，挖个两三米深的坑就是井，水就在地皮下，人就踩在水上面。

南站公社里的蚕场就在官地西边，靠近辛庄的那片槐树林。我的三姑在哪里养过一阵子的蚕。有一回，忘记了是谁把我带去了，在那里似乎还遇见了我的二婶，她那时还是个姑娘。我要到蚕房里去看看，三姑她不让，说小孩管不住自己的屁，不小心放一个会把蚕臭死。忘了怎么进去的，可我还是进去看了看，屋子里凉爽宜人，两旁全是高大的陈木架，不知道用了多少年，上面一层层全是巨大的竹匾。四下静悄悄的，屏住呼吸也听不到书上说的蚕吃桑叶那沙沙声。或许我来的早了些，蚕宝宝们还小着呢。

突然就被我三姑拉出来，说不让你进去你怎么就进去了，大人都不能随便进，你要是在里面喊一嗓子，把蚕都吓死了怎么办。想仔细地看看蚕到底什么样都不容易，更别说想看看蚕是不是和书上写的一样吐丝的。小孩的遗憾都是大人横加干涉造成的。那是我和蚕离得最近的一次，却不能亲身体验一下书本上描写的美妙场景。

遗憾是人的催熟剂。遗憾多了，也就知道人生不如意十之七八这精准量化的至理名言。为了避免那些无谓的遗憾，尽量地提高如意的事情的人生占比，人要做的就剩下克制自己的那些不靠谱可望不可及的各种欲望，放在小孩身上，比如克制好奇，比如克制想吃好东西，就成了我小时候必须要练的最基本的一样本事。因为好吃会被人叫馋，人却不能馋，如果被人说了馋，几乎和被说成是品性不端一样地严重和不可接受。

大人更不能馋。小孩可以偷吃奶奶的糖，偶尔地不被责打，而大人更不能和小孩一样，去吃小孩喜欢吃的稀罕东西。桑椹大概就是其中的一种，因为没有一个大人敢去桑园的地里去摘，这等美味，只能是小孩子们的专利，他们也只有在孩子们带回来的里面，象征性地吃上几颗，生怕自己的牙和舌头染得和小孩一样黑，被人家笑话。

每年也就那么一回，都是在麦假里的一天，不知道是谁，总会有人早早地传来消息，说桑园里的桑椹子可以摘了。平常的时候那里也是不许小孩去。于是我们大清早洗净一个敞口的罐头瓶，用细麻绳拴在脖腰上做一个提手，干活的时候顺便带着去官地的田里，在中午天太热，大人们要在树荫下盖上草帽睡觉的时候，小孩子们就带了瓶子，一路奔跑到三里之外的桑园。

有时候年成好，矮墩墩的小桑树丛里，直条条的树枝上嘟嘟噜噜全是，紫黑的最甜，我们是要先一把把撸下来塞满嘴，再塞满肚子的。那些头上红肚子青的，多半是酸，不妨让它们在枝上再待几天。等到小孩们的肚子高过了胸口，一个个和小鼓一般的时候，就可以把带去的罐头瓶子塞满，一颗颗饱满的桑椹一个个相互挤在一起，不留下一丝的缝隙，你我之间就像冰裂的釉纹一样地漂亮，好吃的看起来也好看，美味的果实自然也带来美妙绝伦的视觉享受。

有时候年成不好。或许我们去的早，也或许其他村的孩子们先去了，等到了园子里的时候，只剩下了半红半紫，或半红半青的果子，奔跑了三里之后扑空的滋味，很是让人惆怅，也是会让人在下一年再下一年的日子里，边跑边有担惊受怕的心情的。

我只去过两次。第一次满载而归，不管是肚子还是罐子都是满的。第二次只摘了一些半熟的。再到后来，人说公社把蚕场关了，桑树也砍了，去种了麦子。

小孩们最大的不解就是这个。蚕不养了，树都好好的，干嘛把它们都砍了呢？真是可惜了，那么多幼枝嫩芽的小桑树，可惜了，来年的桑椹也跟着没了。

2019.5.2