生命在于动弹

文／向光的小虫

早上我和哥哥坐车去县城，打算各自回公司，淅淅沥沥的秋雨就像离别的眼泪一样，洗刷着整个山峦，持续了一夜，早上推开门，乡村朦朦胧胧，院子就在山脚下，像是被云海环绕的仙境，五点半我就起来了，六点半我和哥哥就去和爷爷奶奶道别，因为太早爷爷还没起来，奶奶开了门，我和哥哥进去给爷爷奶奶说不要再出来了，下雨路滑，但奶奶还是跟着出来了。

生命在于动弹

临走前我再瞅了一眼奶奶那熬黑的双手，因为摘了一个月的花椒被晒的更黑了，指甲盖里面是黑色的淤泥，再加上多年的风霜，生活都把一切的经历和回忆像是刻在了奶奶的手上，所以才皲裂得千沟万壑，像一片荒芜的千里赤地，但那片土地上却孕育出了无数的生命和可能。

生命在于动弹

奶奶的左手小指是扭曲的，曾经爸爸告诉过我们，那是因为奶奶年轻的时候爬上老庄门前的杏树，不小心掉下来摔断的，结果奶奶强忍着，怕花钱不去医院，然后慢慢的就长成扭曲了；我没法想象奶奶摔断后的疼痛，但以我多年的理解，她肯定会咬着牙轻盈的笑笑，满口说着，多大点事，不用去医院，不就摔断了一根手指嘛，有时候，我觉得我的奶奶对自己特别恨，在她的眼里，我们的躯壳就应该是被拿来磕碰的。

记得在我上初中的时候，奶奶不小心在灶头前跪下把膝盖摔了，髌骨软组织磕破了，就是像碗一样的那个盖骨裂缝了，疼的下不来床走不了路，爷爷和儿子们劝着让去医院，但奶奶一句话不去，家里好像没人敢对着奶奶干，爸爸硬要背着去医院检查，奶奶骂着死活不去，说缓一些日子就好了，医院就好像是奶奶平生最大的敌人，几日后越来越严重，实在没办法，爸爸偷偷叫了庄里的农用车硬背着奶奶上了车，那天早晨，是我第一次看到，奶奶无助得像小孩一样哭着喊着，医生说还好送的不晚，打了石膏，半年后取了石膏，一年后慢慢的可以走路了。在我眼里，我的奶奶很像一颗坚硬的石头，从来不怕生活的磕碰，生活在她眼里不就是磕磕碰碰的事情嘛，你如果怕生活的磕碰，那注定一辈子也不会有大起大落。

昨晚在大叔家，哥哥和四叔视频，哥哥说让四叔看看他老母亲的双手，是否能唤起儿子些许的良知，哥哥拉着奶奶的手要给四叔看，奶奶硬是把熬黑的双手藏在腿下面不给看，哥哥的手劲还是没掰过奶奶的手；我和哥哥一直觉得儿子养的多了，父母老了肯定会有人照看，不过从爷爷奶奶的例子去看，女儿还是比儿子靠得住；过后，奶奶给我们说，你们不要再在四叔面前提儿子不管我们了，旁边的儿子靠不住更何况那么远的，儿子长大了都有自己的家，都得顾自己的家，我们虽然年龄大了，但还能动弹，只要能动弹，我们就能自己照看好自己，不能动弹了，那就死了。

死，在奶奶嘴里说出来也就这么轻盈，轻轻松松的事情，庄农人常常把一个人的去世叫做“咽气”，也就是说人活着只为一口气，连一口气也咽下去了，那就真的死了，但只要活着，对于奶奶来说就得动弹，就得蹦哒，这可能才是奶奶眼里活着的意义。

前几天家里下雨，花椒也快摘完了，正好爷爷奶奶可以休息几天，晚上哥哥做了大盘鸡给奶奶端了一碗，奶奶吃完就睡了，第二天早上爷爷说奶奶吐了一夜，可能是吃的不舒服，奶奶在炕上一动不动，我一时间有些怕了，中午妈妈特意做了干的食物说让奶奶吃了压压胃，哥哥找了酸奶也没喝，晚上妈妈做了酸面，哥哥找了药硬让她喝了，第二天才好些了，熬黑的脸面早已经看不出气血来，可能，奶奶是真的累了，我倒是希望雨能多下几天，好让爷爷奶奶多休息几天。

奶奶身体好后，我和哥哥开玩笑的对她说，你看看，身体好是多么的好，你不爱惜自己的身体，病了的时候有再多的钱也是没用的，奶奶只是笑而不语，我知道，在她眼里，没什么比钱更值钱，但动弹不可能徒劳无获，所以，有目标的人才知道动弹，喜欢动弹的人收获总是不少，很庆幸耄耋之年的爷爷奶奶还有着一个个小小的希冀和期盼，支撑着躯壳前行。

活着，就得像奶奶口中说的一样，要不停的动弹，动弹可能不能让你特别富有，但至少能让你觉得生活的充实，爱动弹才能证明存在的意义，如果你整日伺候着你那厚重的身躯，在我看来，生命其实已经咽气了，你的灵魂早已经死了。

写于2017-8-27 G1876