我的家乡在长江之滨、大别山脚下，那里一年四季以米饭为主食，只有在麦子成熟时，做一些小麦粑，尝尝新，吃的机会不多，所以至今难忘。
麦子产量不高，一般都种在小块的山地里。待到南风吹来，一块块金黄的麦地，闪耀在翠绿的山脚下，远远望去，像是绿色的大衣打了几块黄色的补丁。镰刀割麦的劳作我没有参与，连见也没有见过，只见过连枷打麦的场景。如果我没有记错，该是插完早稻田之后，闷热的梅雨天之前，人们将麦子有序地排开，先晒，后打。连枷落地，一声声，“彭彭魄魄，声在山南应山北”，吓得小鸡不敢前来偷食，躲得远远的，还是一副惊慌失措的样子。 “笑歌声里轻雷动，一夜连枷响到明。”出自南宋诗人范成大的田园诗，说的就是打麦的事儿。只是夜晚打麦，我没有见过。我家，邻居家，也就几分地的麦子，不经打，一个下午就够了。
麦子如何磨成白面，白面如何做成小麦粑，这是很难回想起来的。只记得有那么几次，知道家里要做小麦粑吃，心里很是期待。一次，我从外面回来，见桌上摆着垫蒸笼的粑叶，妈妈在厨房里和面，面的香甜和粑叶的清香充满了整个屋子。我进去站立很久，妈妈抬头看见了我，笑着对我说，“去放牛吧，等你回来，粑就做好了。”
我欢喜地跑向牛栏，牵着牛，带上钓鱼竿，往门前河湾宽阔的草地上走去，心里美滋滋的。在物资匮乏、零食极少的上个世纪90年代初，吃这种事，对小孩的诱惑，在今天怎么想象都不会过分！
午饭后下过一阵雨，河水有些急，也有些浑。青青的不止河边的草，还有茂密的宝剑似的菖蒲，两岸几百亩水田里的秧苗。人坐在草地上，身边只有一条老黄牛，在悠闲地吃草，偶尔也会长哞一声。好像在说 : 这草的味道不错哦。事实上，不论它对草的评价如何，我都懒得搭理它。只要不吃人家的豆苗，我一般都不会去管它。我有我要做的事情，忙着呐，有时是躺在草地上，面对长空胡思乱想，有时是与别的孩子摔跤，比谁的力气大，也打扑克，也玩泥巴……而那个明亮的下午，无论隔了多少年也不会忘记，我端坐在河岸上，一边耐心地钓着鱼，一边耐心地想着家里的小麦粑。
那天的云，缓缓地游；那天的河水，哗哗地流。那个下午的我，把自己交给一个甜蜜而辛苦的等待。长大以后，每当得到一个幸福的信号，我都有那个下午的沉着，而心里藏着莫大的欢喜。
回到家，一个个小麦粑，碗口大的，浑圆的，还冒着热气的小麦粑，摆放在堂屋的竹匾里。抓起一个，用手捏紧，再松开，就像海绵一样立即恢复原形，撕开，里面有很多小孔，大的比豌豆还要大，怪不得有那么大的弹性呢。小块塞入嘴里，是期待已久的味道——蓬松绵软，香甜可口，带有小麦和粑叶的原始的清香。
不知道为什么，这种美食在别处叫馒头，叫馍，而在我的童年和少年，它叫小麦粑，是那么软，又是那么甜（放了糖才好吃）。也不知道为什么，别处叫吃饭，我那里叫“契饭”，还拖着长长的尾音。在我离开家乡之后，二十年间，再也没有“契”过家乡的小麦粑了。
网友评论