农历六月，是一年中最热的时候。儿时在乡下，这正是割稻的季节。尽管我离开故土、不事稼穑，有20年之久，可曾经的劳作之苦，如影随行，常使我在异乡的睡梦中惊醒。
醒来也是那样的清晨。不同的是，那时醒来，要随大人去割稻。
披衣坐起，常常是在妈妈几遍催促之后。晚上蚊子太多，甚至比身上的痱子还要多。人在竹床上，有蚊子咬，有痱子痒，不到半夜根本睡不着。十来岁的年纪，正是好睡觉的时候。天不亮就要起床干活，谁的心里情愿呢？可不情愿又能怎样，只好慌忙穿上衣服，呆呆地拿着妈妈递来的镰刀、护袖和草帽，木然地走出大门。揉揉睡眼，抬头还能看见一弯凉月，几颗残星挂在夜幕之中，在这渺茫的光照之下，只能望见脚下蜿蜒逼仄的田埂路。路边长满了野草，野草上露水很重，往往人没走到田里，布鞋就湿了。
我家有块田，在汪塘边上，刘屋山脚下。叫什么名字我现在想不起来了。去的路上，总能见到比我起得还要早的人，如金贵伯，如荷花婶，在田里，弓着身子，挥动镰刀，一行行，从左到右，从右到左，将稻禾放倒在地上。远远望去，像蚕吃桑叶，又像在剃头。没有人说话，只能听到镰刀割断稻禾的声响。
“这么大的田，什么时候才能割完啊？”人到田里，我朝妈妈嘟囔道。
妈妈笑着对我说：“一直埋头割，等你抬头，就割完了呀。”
妈妈那时30岁出头，留着短发。她在前面飞快地挥动镰刀，并不计较我的速度。我跟不上她的时候，会少割几棵，先撵上她，然后再多割几棵，跟她并排前进。有时不耐烦了，我会跑到田中，割出个大窟窿来，妈妈说你真调皮，你这叫瘌痢头知道不。太阳穿破云层，射出万缕金光。路边正好有个瘌痢头经过，那头皮被照得光亮，妈妈忽然闭口不说，正好我也看见了那人，于是哈哈大笑，腰酸背疼之苦顿消大半。
待到日上半竿，妈妈说有奖励哦。坐在一棵大树下的草地上，妈妈从篮子里拿出两个外形和大小酷似手榴弹的瓶子，里面装满嫩黄的橙汁，她用牙咬开瓶盖，递给我。说喝吧。我是真的不知道还有橙汁可喝，你知道吗，这可是那时乡下最好的，也是唯一的饮料了。大的7毛钱一瓶，小的3毛钱一瓶。我们那天早晨喝的，是7毛钱一瓶的。或许你不知道，那时农民种田，交罢公粮，交罢农业税和其他乱七八糟的税，留足口粮之后，基本上存不了几个钱。平时，是舍不得花费的。妈妈给我买过的食物，唯有这次，是在繁重而又枯燥的劳动之后，给我的奖励。这恐怕是，我今生喝过的最美味的饮料吧。
虽是早晨，到了八点，已经很热了。回到家里，脱掉汗湿的衣服。妈妈端来温水，给我擦洗手背上、脖子上，被稻禾划破的血痕。一道道，又疼又痒，擦洗后抹上一种白粉，才觉得好受一些。躺在竹床上，立马就能睡着，直到妈妈将早饭做好。吃完饭，浑身还是酸疼难耐。这样的夏日的早晨，往往有半个月之久。我从八九岁开始这种劳作，直到去省城上大学才结束。
这样辛苦的劳作与微薄的收入，成了我以后衡量付出与回报的尺子。所以，当我23岁参加工作，不到半年就做了一个有2300多人的学校的校领导之后，在我26岁去上海，第一次拿了一万多元的薪金之后，窃喜之余，只有惶恐。所以，当我看到一些社会新闻，比如某领导贪污几个亿，这都会让我想起儿时割稻的辛苦，农民的穷苦，以及当前农村的实际，两相比照之下，尤使我感到前者的罪孽，并为社会的两极分化、分配不公感到悲哀。
20多年过去了，社会发展日新月异。曾经的田间劳作之苦，今天想起来恍如隔世。当年的农家娃，已步入中年。半生劳作，风雨兼程，吃过苦，也遭过罪，可我依然觉得，这世上没有什么辛苦，能和田间割稻相比。今日忆苦思甜，在感念畴昔的同时，更懂得人的欲望没有尽头，但愿我们都能安享粗茶淡饭的简单的日子。
2020年7月21日下午草就
网友评论