思特里克兰德太太的同情心很强。原本同情并不是一种人人都有的本领，可是那些知道自己有这种本领的人却胡乱使用了这种本领。但凡看到自己的朋友遭遇了什么祸事，他们就会一味地往上扑，展示出自己的所有才华。这就会让人觉得很恐怖了。同情心应该由内而外地散发出来，喜欢把自己的同情心散发出来的人毫不克制这种同情，反倒会让这些遭受不幸的人难堪不已。有的人的胸膛已经被泪水打湿了，我就不忍心再洒泪上去了。思特里克兰德太太很好地运用了自己的优势，她在同情你时，会让你觉得你接受了反倒是为她好。
她将住所装扮得非常得体。无论什么时候，房间都很整洁，还摆着花，给人非常舒服的感觉。尽管客厅里的印花布窗帘的图案已经很老旧了，可是颜色却非常出彩，清新淡雅。在优雅的小餐厅里吃饭实乃人生一大乐事，餐桌式样简朴，两个侍女的穿着很整洁，菜肴烹制得非常可口。
当我把我写的思特里克兰德夫妇的故事写完以后，我回头看时，发现这两个人被我写得完全没有了灵魂。要写活书中的人物，就必须写出他们的性格特点，而我却没有做到这一点。我一直在思考，过错在不在我的身上，我思考了很长时间，希望记忆里可以出现一些彰显他们个性的特点。我在想，假如我可以把他们说话的某些习惯或他们一些怪异的举止详尽地描绘出来，也许就可以把他们的特点彰显出来了。而我现在所写的这两个人，就如同一幅古旧挂毯上的两个人形，和背景融在一起，极其不容易分辨。假如站远了，连轮廓也变得不清晰了，空留一团绚烂。我只能说他们给我留下的印象就是这样的。有些人的生活只是组成了部分社会有机体，而他们只能在这个有机体内生活，也只能仰仗它活下去，这种人给人的感觉非常不真实。思特克里兰德夫妇就是这种人的典型代表。他们就像组成身体的必不可少的细胞一样，可是只要他们没有出现什么问题，就被一个大整体淹没了。思特里克兰德这家人是一个再普通不过的中产阶级家庭。妻子热情、好客、亲切，喜欢结交文学界的小名人；丈夫不是太聪明，尽职尽责地完成着仁慈的上帝给他安排的那种生活；两个孩子健康、美丽。这是再平凡不过的一家人了。我不知道充满探究欲的人会因为什么注意到这一家人。
网友评论