生娃，的确可以治病。不是大姨妈痛那种病，是矫情病。不光治得了文艺女青年的触景生情，就连林黛玉也再没那闲情去葬花了。我生完娃还没多久，正在被治疗中。说具体点，我的矫情病叫空间独享症。
这病的主要症状不是喜欢独处，而是抗拒外人随意进入自己的空间。生娃之前，这不算什么。爸妈公婆很少造访，即使来也会事前通知。生娃当天，我从手术室回到产房不到一个小时，这病就犯了。一堆家人喜气洋洋手忙脚乱。我远远望着刚刚生出来的女儿，忍着虽有镇痛但依然可怕的“按肚子”。而事后想来，剖宫产最可怕的不是被按肚子，而是会觉得自己是去做了个手术，而孩子不知道是怎么冒出来的。
傍晚，在我的强烈的扫兴要求下，爸妈公婆都被请回了自己家，只留下我们一家三口。生娃后的第一晚，是月子里最开心的一个晚上。麻醉的镇痛效果还在，虽然不能吃东西但还是有力气兴奋地享受三个人的空间。我躺在床上迷迷糊糊睡得断断续续，新爸爸则忙活了一晚上喂奶擦屎换尿片。尽管艰难，还是这样开启了晚上独自带娃的历程。但是，新爸爸不能连轴转，还要照顾我，白天还是要两个妈妈来帮忙。医院的单人间里，每天四五个人转来转去，我的空间独享症开始发作了。第一周，我认真地觉得原来产后抑郁不是开玩笑的。当然，我得自救。
知道了自己的错误可能等于改正了一半，但知道自己的毛病可不等于被治愈了一半。家里在一点点变着模样，沙发上的抱枕不是按我喜欢的模样摆放，浴室里多了各种颜色的小盆，餐桌上的桌布永远被餐垫盖着，花花绿绿的小垫子不时冒出来，还有新添置的让我无法忍受的塑料椅和带花的碗碟……这一切像一股泥石流向我涌来，侵略着我的空间，刺激着我的神经。尽管有这个鲜活的小生命，尽管老公细心体贴，尽管白天两个妈妈带娃我可以独自待在自己的卧室休养，尽管有朋友偶尔的慰问纾解，尽管可以自己跳出自己看到这一切已经多么美好，我还是没有被很好地治愈。直到，有一天早上，我捂着刀口挪下床，看到门厅里，我的一只花瓶里，插着一只粉色的苍蝇拍。
对！在花瓶里！就是在花瓶里！在我的花瓶里！静静地插着一只苍蝇拍！一只塑料苍蝇拍！还是一只粉色的塑料的苍蝇拍！
有一瞬间，我觉得有点眩晕。我想大声疾呼，这个世界上怎么被人类生产出那么多丑陋的东西！在这样一个晴好的早晨，我没有遇见一枝花朵，反倒遭遇了一只苍蝇拍。它赫然立在我的花瓶里，向我对一切丑丑的东西不屑一顾一样对我不屑一顾。而且，它霸占的那只花瓶，本来都不是用来插花的，在我的空间里，他是一只不会被插花的花瓶。
嗯！现在你可能知道我的病有多重了。你可能也和我一样觉得我崩溃了吧。我也很奇怪我并没有。我的呼吸平稳舒畅，我的表情安定平静，我默默地走过去，把那只粉色的苍蝇拍从我的花瓶里拔了出来，收进鞋柜。
与此同时，我的空间独享症也被收回了我的心里。这一收，我心里的空间竟变得宽敞了。我重新审视眼前发生的一切。剖宫产让我行动不便，但歪打正着，爸爸最先进入了角色。空间独享症让我拒绝与老人同住，但轮流带娃轮流休息让每个人都更喜欢孩子。我开始真正地跳出我自己，旁观自己和家人，在余下的半个月里，我的精神和身体恢复得一样好，比孕前还好。
所以，苍蝇拍还在，还没有被丢掉。它可以暂时静静地躺在鞋柜里，远离我的花瓶，躲开我的视线，但偶尔提示我：不强求。
网友评论