我们珍视什么

我们珍视什么

文／左月

        2月18日，老家张志二舅分享给我一个名为“鄉憶”（乡忆）的视频，属于记住乡愁系列。视频中，一位老爷子与几位年轻人合作攒（cuan，二声）绳子。这画面引起我怀旧与写作的冲动，但一时没理出头绪，没有动笔。

        记得小时候，山地上常种两种庄稼一一笤帚苗子、炊帚苗子，这两种庄稼所打的粮食无非用来喂牲畜，但脱粒后，分别绑成笤帚、炊帚，却是我们日常扫地刷碗的必用家什。我那时就想，这老天爷真了不起，只要我们舍得流汗，五谷养人，百药医人，桑麻供纺织之用。过河的船，遮风挡雨的屋，都可以用土地上长出的树木造成……

      生产队年年种麻，夏末秋初，割下的麻杆在麻池里沤过，冬天分到各家各户去扒。姥姥姥爷冬天的夜里经常扒麻，扒好的麻，生产队分长短等次收回去。用绳车子攒成刹车绳、井绳、抬筐绳、单绳子等长短粗细用途不一的绳子备用。

        姥姥挽起裤腿，在小腿上搓出一根根细麻绳，为我们纳鞋底，那针脚密密麻麻的鞋底，号称千层底，结实耐磨，载我走过童年、少年、青年，直到黄胶鞋代替了它。

      冬季里，姥爷、七姥爷、张志二舅、我曾一起用绳车子攒过大绳；我和姥爷也曾相隔两三米远，面对面搓小绳子。搓绳子必须集中注意，同心合力，所谓心往一处想，劲往一处使，才能拧成一股绳。

        姥爷去世后，那架绳车子与鏊子、当年磨豆腐、磨甜沫粥的小石磨基本上成了古董文物，静静卧在泥墙泥顶的草屋子里。

        退休以后，我有一个活儿经常干一一取快递，兔喜（康馨21号楼、妈妈驿站（23号楼）、韵达（25号楼），举凡老伴看中的日常用品，大到茶几垫，小到搅蛋器，无所不包，一般来讲，这些东西比实体店便宜。但老伴网购成瘾，她只动动手指，我却要甩开双腿。如果不算一走一捎，以往取过递跑的路程加起来，怕是非常可观。

      但我取快递的感觉，跟去超市买东西不一样，当然更没有逛大集的信马由缰，更比不了在书店里流连忘返。

        一些所谓的“神器”买来后，如黔之驴，派不上用场，闲置在那里。

        可不可以说，播种机、除草剂、收割机，剥夺了我们在太阳下流汗的机会，数不清的作料，哄骗了我们对食物原汁原味的感觉，缆车，省略了我们对爬山过程的体验，网购，减少了我们浏览风景与健身的时间，百度一下，使我们无法享受亲身观察、调查、考证、统计、综合、比较、分析，最终得出正确结论的获得感与成就感？

        现在孙儿的玩具、学具、内衣、卫衣、外套，多得数不清，A4纸只画一面，吃东西挑肥拣瘦。他知道小米大米是从哪来的吗？他知道什么叫“千人糕”吗？他知道爷爷当年用黑纸作练习本，写日记曾用旧作业本的背面，上高中的书包上打补丁吗？

        对于轻而易举就能得到的东西，他懂得珍惜吗？

        我珍视那凝聚着汗水与心血的、来之不易的东西。我也会让我的一O后孙儿懂得爱物，惜福。