年少的我曾有一个愿望，等有一天我长大了有钱了就把外婆家的老宅子买回来。如果说，每个人心中都有一个香巴拉,那么，这座老房子，它所处的街道、大山、河流就是我的香巴拉在现实中的一处落脚之地。
我是在外婆的呵护下长大的，儿时的寒暑假基本都是在一个叫新铺湾的地方度过。外婆故居所在的镇位于勉县西部，离县城24公里，可搭乘直达面包车或者去往宁强的顺路车，到路口沿正街直走约5、6百米就是老百货大楼，对面T字路口西边第二家就是了。那是一排带门面的土木结构老房子，前两间类似吊脚楼（楼下堆杂物），木板组成的地板有很大的缝隙，走在上面会微微颤动并发出吱吱的声音，后面跟着几间房好似一根藤上结着几只瓜。
外婆家的这根藤上共有前五只瓜，门面、前卧、灶房及后门、餐厅和后卧兼客厅。前卧有相对的两张大棕床，过年时一般都是我家和三姨家三口住，后卧有大小两张床，大床平时外爷外婆住，小床小孩子放假来睡，过年时人多住不下的时候就在门面房打地铺。大床对面是窗户和写字台，放着一台小电视，窗外是个小院子。这园子并没有特别收拾做什么用途，只有一株木槿立在这好似天井的一方天地间，连阳光都少有眷顾。外婆曾做过木槿花瓣面条给大家尝鲜，味道如何早已遗忘，记得只因为晚上被教训了，因为带来的小女友吃过面条之后竟然把满纸鲜花全部摘走了。
外爷外婆并没有土地，他们以前在公社大食堂工作，后来又归百货大楼管应该算居民吧。外爷祖籍四川，战乱时被抓壮丁到了此处，后经人介绍给镇边山里黄家梁的陈家上门做女婿，然而没过几年，16岁的外爷就成功将14岁的外婆带到镇上安家落户、就业生子，三子四女都随父姓却把母系舅舅们都叫大大也是特别，乃至后来每逢佳节家人团聚时，外公当年的豪言“上门是假的，不拐是傻的”总被儿女孙辈拿来当笑谈，用现在流行话来说，外公真真抖了一个好机灵。如此不尊老的脉脉温情，如今也只有在记忆中回味了。
新铺湾这地是有集的，土话叫赶场，隔日逢场，逢场天无论天晴下雨，各条街上熙熙攘攘人声鼎沸很是热闹。决定我是否睡懒觉的一个重要原因就是看是否逢场，偶尔也会有客人到家歇脚喝水我却还在赖床不起，但当我揉着惺忪的睡眼爬起来时，却常常有惊喜，总有笑嘻嘻的舅爷（我妈的大大）递给我一个香甜的瓜果，要么指给我看地上或麻袋或竹筐里装着的小动物，大都是猫狗鸡鸭鹅，偶尔会有野兔和竹骝，被我玩弄一阵，最终的命运不是变成我家晌午的一锅菜，就是别人家的一锅菜。
外爷外婆勤俭一辈子，没什么收入却还常常补贴经济稍差儿女，对孙辈更是十分宠溺。在我的记忆里，我是常睡懒觉的，自然很少在家吃早饭外婆总会拿钱给我买零嘴。对门元宵婆婆家的醪糟元宵要多多醪糟，东街劲道的热馒头一个怎么够，站在西街烧饼摊前又要纠结吃椒盐芝麻还是糖心，自然也少不了电影院对面的米发糕，暄腾腾的又大又香甜，至于面皮粉皮馄饨之类的我不稀罕也就没什么记忆。
填饱肚子，自然就是玩去，或独自或和小伙伴一起，也没什么打算，就跟着人流乱逛，从前街溜达到后街，顺便溜进工商所或派出所拿几本杂志，当时流行一种叫响炮的折纸，硬实的杂志封面那可是抢手货。拿着折纸，又从后街偏巷插到邮局电影院，再到卫生院的大花园里摘花扑蝶吃酸葡萄，完了顺门就下河坝，搬起石头捉鱼摸虾，没有大人是不敢独自下河游泳的。绕了这么大一圈，差不多就该回家吃晌午了，小孩子精力旺盛饭后总是不愿意睡午觉，下半天无聊了总会去找一个住在镇外朋友。顺着正街走到尾就上了公路，当时也没多少车，常常抓个蜻蜓摘个南瓜花，不知不觉走上1、2公里就到了小学和粮站，再往前就是中学和朋友家所在的 ***。当然，去外婆娘家黄家梁吃油饼馍，初夏坐在雨后的大樱桃树上吃樱桃也是再没有过的美好体验了。
夏天的夜晚最难耐，乡村也没什么娱乐，天一擦黑家家搬出竹椅子坐在街边纳凉谝闲传，不时拿起大蒲扇赶赶蚊虫，小孩子也就是用芭蕉叶做的大蝇刷子扮作太上老君玩。但等到过大年，那就不一样了。
除夕夜，被各种美味胀饱了小肚皮，几个年幼的表兄弟姐妹就端着小板凳给长辈磕头拜年领压岁钱，钱一到手立刻出门去买五毛一块一挂的小炮，拆散了装满衣兜，点上一支小香就兴高采烈的放炮去了。若遇到谁家大人拿着长筒子放花弹那就更要笑闹许久，并去争抢那花炮筒子玩。放完炮，八九点钟就该吃夜饭了，平时都很简单过年就丰盛得多，除了必须的饺子，还要用老铜壶温上一壶酒，蒸几盘各色腊汁野味，馏些馒头，办几样小菜，再煮上一大锅鸡蛋醪糟。大人们吃毕就再次投入到修长城的伟大事业中去了，打着守岁的名号，这事业常要进行到初一早上六七点方才作罢，而这时，来上一碗热气腾腾的浆水面那叫一个酸爽过瘾，舅舅或大表哥出去放挂迎新炮，年岁就这样不容置疑的更替向前了。
上高中时，外爷外婆卖掉老宅，被子女接到县城定居，直到去世都没再回过新铺湾，待到他们先后病逝，为了方便祭扫，骨灰就安葬在定军山南坡，日夜遥望那无法归去的家。
后来我大学毕业又工作，结婚第一年的冬天曾兴起驾车同父母丈夫重游故地。以前觉得很远的路程，自驾不过20分钟就到，把车停在偏巷，想用双脚把儿时快乐的脚印重新踩踏。一路走过，全是水泥路面，相似的新旧水泥楼房，正街的老店面仍在，过去古朴的木头板子门面却已不在，坐在老房子里的人认识的也只不多几个。虽然逢场又是艳阳高照的好天气，街上行人却是稀稀落落、屈指可数，大多还是镇上的居民。满眼的景象，和任何一个发展中的老乡镇街道并没有什么区别，面对这样一个让人茫然的集镇，我变心了，我曾想买回老宅的愿望消失了。也许，在很多年前，这个心愿就消失了吧。
如果说，老宅承载着我儿时最多的欢乐，那外爷外婆的爱才是这座老宅生机的源泉和支撑。当年外爷外婆为守护子孙卖掉老宅离开这片土地，就像鸟儿飞离老树上的旧巢，待到他们故去，返巢的小鸟对这巢这树也就再无留恋。精魂已随斯人去，独留空巢莫奈何。
网友评论