唯一能确定的是，她曾经装下了一条河流，水草，几条鱼，几场大风制造的漩涡
还有一条船，和那个妖女昼夜不息的歌声
中午，在河边捶衣服的时候，她不再看河水里的倒影
也不再猜想几千年前，河流上源那个腰肢纤细的女人，怎样把两个王朝装进她左右口袋里
在这么热的中午，她如何让自己袖口生香呢？
最初，她也以杨柳的风姿摇摆人生的河岸
被折，被制成桶，小小巧巧的，开始装风月，桃花，儿女情长，和一个带着酒意的承诺
儿女装进来，哭声装进来，药装进来
她的腰身渐渐粗了，漆一天天掉落，斑驳呈现
而生活，依旧滴水不漏
她是唯一被生活选中的那一只桶
---------------------------------------------------------------18.3.11 摘自余秀华诗选《月光落在左手上》
Almond Blossom 1890
文森特·梵高
网友评论