——谨以此篇，献给常年在外打拼的人们和守护家园的老人们！
图片源于网络，版权归原作者
孤独是什么？这个词，我们经常喜欢用，但是，一面对这个问题，好像有东西可以说，但又开不了口。它是那么熟悉，却又非常陌生。
哲学家苏格拉底经常喜欢用人们熟知的概念反问别人，引导别人深入思考，他把自己比喻成知识的“助产士”。黑格尔也有一句名言：熟知非真知。所以，谈论“孤独是什么？”并不是一件容易的事情。
昨天，我听说，我老家有位鳏夫服毒自尽了。我对他印象很好，他一直住在他哥家，帮他哥那一家子干活。他没有成过家，没有孩子。后来他哥去世了，嫂子没过多久也去世了。侄儿侄女也都常年在外打拼，自从两位老人去世后，他们也很少回家过年。所以，他常年是一个人在家的。那时，我奶奶还住在老家，村里还有几个老人可以说说话。后来老人们大多都离世了，奶奶也去了镇上，村子里就他一个人了。
我不知道他为什么选择这样一种方式离开。我从他身上感受到的孤独油然而生。常年的孤身一人，病寒无人问津，会给一个人的心理造成多大的创伤？他应该是众多空巢老人中，比较特殊也比较典型的一个。
孟子曾对齐宣王说过，鳏寡孤独，“此四者，天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。”对于空巢老人，尤其是鳏寡孤独者，他们最煎熬的，也是最害怕的，就是孤独地等待死亡！
这让我想起我读大学时，看到了一篇关于农村老年人自杀的文章（刘燕舞《农村老年人自杀及其危机干预》，《南方人口》2013年02期），当时让我心里寒意阵阵，现在想想老家的那位老人，这种感受就更加深刻。
他们所面对的孤独，跟我们觉得身边没朋友，或者找不到能说知心话的人，是不一样的。他们所面对的那种孤独，是对死亡日益临近的恐惧，病痛缠身的折磨与对亲人的思念交织在一起的。他们既希望后人们（或者亲人们）能够陪在他们身边，又担心他们的生活会因此带来麻烦；他们既希望自己能多活些年，看着后人们的生活一天天变好，又时时忍受着病痛的折磨。在这种长期的对立和纠结中，他们的心理一点点被击溃，最终选择用结束自己的生命来解脱。
我想，这也许才是真正的孤独吧。跟他们比起来，我们那种因为身边缺少朋友，或者缺少倾诉的对象，或者孤身一人在他乡而产生的孤独感，真算不上什么。朋友可以找，知己也可以找，他乡也可以变成故乡。我们可以从短时的孤独中快速地解脱出来，而他们不行。他们的孤独是长期的煎熬。后人过年回家的短期相聚，尽管可以缓解他们的那种孤独感，但是，一旦面对新年过后的再次离别，他们的那种感受会变得更加沉重。
“父母在，不远游！”我此时想到的那首歌——《常回家看看》。那是我小时候在春晚上看到的，我还学会了唱，并且经常在奶奶旁边唱。只是那时，我根本不理解，为什么她听我唱的时候，总是有眼泪……
孤独的背影
网友评论