茄子的故事

        二十年前，我在祁连山下，一个叫昌马的地方学校从教。俱说穆桂英当年养马的地方，叫昌马。天下有昌马，昌马不知有天下。可见那地方的封闭。一天只有中午一趟班车出入。学校不大，初中四个年级，一个年级不到一百人。总共有二十多个老师。一栋教学楼，两排平房，一排平房为学生宿舍，宿舍前一排为教职工宿舍。

    一下班，我们就各自回自己的宿舍，自个儿做饭吃。那是个如现在一样的三月，不过昌马的三月，还是很冷。我在外面街上买了一个茄子，一个辣子，做了一碗茄子面。我们做熟饭，端着碗，在平房外一边聊天，一边吃饭，就如同小时候农村时的日子。我的碗里飘出一股茄子的香味。有个赵老师竞然说：啊，好香啊！一斤茄子两块五，我真舍不得吃。我好羡慕你。

      我看看周围，有好几个单身老师，他们吃的菜是抄土豆。因为他们是本地人，土豆是从家里带来的，很少买菜，偶尔买个绿菜，黄了叶子，也舍不得摘去，都会做饭吃掉。冬天本来就没有什么新鲜菜，除了土豆，就是秋天贮存的大白菜。大家的日子都这么过。

      我因为嘴馋，隔几天总去街上菜店买点新鲜菜，再说我就是个女孩子，一个月几百块钱，除给家里寄点外，就是自己的火食。那地方也没有其它消费化钱的事。

    我到现在都记得赵老师说他羡慕我的话，因为我能吃得起茄子。现在，这儿菜店的茄子一斤5块多钱，我也偶尔消费一次，每次吃茄子菜，我都会想起赵老师的话。二十多年过去，有一次我路遇碰上他，他已经是两个孩子的父亲，妻子是专业家庭主妇，他一人养家糊口。他说他仍和我一样，初级职称。我想，是不是仍然不敢吃冬天的茄子。物价涨的速度永远大于老师的工资。