蒜茄子

蒜茄子是家乡的风味小菜。

腌蒜茄子最好选罢园的茄子纽。茄子纽是做蒜茄子的上等材料。大茄子好看，和小茄子腌出来的味道不一样。

茄子纽摘回来，清洗干净，上屉蒸熟，下屉晾凉，茄子用手撕开口，塞进加盐的蒜泥。下坛的蒜茄子层层码好，随吃随取，酒饭皆宜，有的人家能吃到来年春天。

哪家“来且”，上一碟蒜茄子，当作佐酒小菜。碟子不能太大，要用小食碟。蒜茄子的味道如何，可以看出当家女主人料理家务食材的本事。

当天腌得蒜茄子未吃透盐，蒜茄子不咸，清香细嫩，别的腌菜无法相比。蒜茄子得手撕，不能碰刀，刀的铁腥味会破坏蒜茄子的清香。

奶奶伺候的小菜园一到秋天，茄子被摘掉，茄秧上的叶子还没有凋落枯萎。找茄子纽是累活，看似轻松，但需精力集中，不能马虎。顺着垄沟，一棵棵看，茄棵上有刺，扎在手上特别疼。

菜地里有了秋的迹象。奶奶在地里忙着，汗水在脸上爬。鸟儿在菜园的上空，鸣叫着掠过。

我望着飞走的鸟儿，想到秋天来了，它们该飞往南方，那儿没有东北那嘠嗒的天寒地冻。