宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的一种解释。
还记得大学时读到这段话的震撼，没有人知道世界的本质和真相，大刘会不会是无限接近的那个人呢？答案不得而知，自己虽然不是科幻的忠实爱好者，但是看到这里又想到一篇老科幻小说，法则定律的冰冷让我至今难忘。
故事的主角是一个女孩，她生活在人类宇宙统治的核心地带，那里生活有保障，无论在哪里，只要在辖区之内，你遇到了什么困难，都会有人立刻赶来给你提供帮助。
年轻人总有着无限的好奇心和探索欲望，她就一直很想来一次太空冒险，到边远星区去看一看。
于是她就登上了一个宇宙快速运输舰，并且偷偷登上一艘给边远殖民星运输补给的补给舰上。
补给舰和大型舰船不同，受制于体积的限制，它无法安装核反应堆，使用的仍然是固体燃料，同时，为了尽可能的装载物资，运输人员，他的重量和燃料有着严格的配置比。
于是问题就来了，增加了一个小女孩的质量，导致飞船在降落的时候无法提供足够的反向加速的，会导致飞船像一颗陨石一样直接砸到地上，变成一堆废铁和一个大坑。
小女孩遇到了一个决定她生死的问题，母舰已经离开，周围几十万公里以内，没有能够给她提供帮助的舰船，如果这批物资无法按时送达，会让下面星球的人们陷入到饥荒。生活在统治中心的她，从不知道边远星区的疾苦和困难。
最后，她为自己的错误决定付出了代价，她走进了抛出废料的垃圾仓，被飞船抛了出去，成为了宇宙中一坨毫无美感的冻肉。
这个故事是一个非常致郁的故事。和大多数人想的不太一样，这不是一个反映人性黑暗的。故事中的飞行员，乘客，没有一个人希望她去死，但是，飞行员要驾驶飞船，乘客没也没有义务替这个小女孩承担过错。实际上，杀死这个小女孩的，根本不是什么人性的冷漠，而是无情支配者宇宙运转规律的牛顿第一定律，还有飞船外接近绝对零度的恐怖低温。
我曾经也对宇宙抱有过美好的幻想，但在我读到这篇故事之后，我的浪漫主义情怀就打了个折扣。
看完流浪地球后，我跟H还有他的室友谈起科幻，H说：“十五亿光年外，就算是外星人，现在还存在吗？”
十五亿光年是一个什么概念呢？就是你以光速前进，也要走十五亿年。地球诞生46亿年，智人出现才是以十万年为单位计算，就算上述到恐龙灭绝，也才6700万年。十五亿年，够把人类文明毁灭几千遍再重新发展到这个阶段了。
我们现在收到的这个射电束，只是十五亿年前的一个文明的呼喊罢了。就算我们想回复，而且有手段可以让我们回复的信息经过漫长的旅程还能保持完整性，另一边也是再十五亿年之后才能收到了。
以前读到过一个很有趣的科学小文章，大致说的就是：人类可以观测到的宇宙半径是137亿光年，银河系的半径大概有7000光年，银河系又有着上百亿颗恒星，以及无法统计的宜居行星。所以，有地外生命几乎可以说是必然的。但是要意识到一点，宇宙已经存在了137亿年，文明会诞生，也必然会消亡。可能有些文明诞生在我们人类之前，但在我们诞生的时候已经消亡了；也许有的文明，知道我们消亡了，也还没有诞生。宇宙太大了，河系与河系之间又存在着让人无法丈量的虚空，那是真正的物质密度无限接近于零的宇宙空间，现有的所有已知能量提供方式，都无法提供给我们穿越如此广袤空间足够的能量。
所以，文明文明之间相遇的可能性，几乎不存在。
这样一说，不知道要让多少向往着有朝一日能和“来自星星的你”产生一场跨越种族的旷世恋情的人大失所望了。
这就是这个宇宙冰冷的真相之一。
同时，这件事也让我明白了一个问题，就是即使发展到文明可以使用快速射电暴这种至少人类文明还没能理解的物理手段传递信息的阶段，文明依然没有跳脱光速的束缚。
超越光速的意义有多重要呢？
简单举一个例子。就说比邻星，是距离我们太阳系最近的恒星系，我们要向到那里去，要跨越四光年的旅程。哪怕光速飞行，也要四年。
这就意味着，如果不能超越光速，那么人类殖民宇宙的计划，就要以百年，千年，甚至万年为单位进行。
看看当今世界，几十年的时间，足以让世界格局发生一次大洗牌，过个几百年，可能哪个国家就不存在了。而人的寿命，也不过几十年而已。
这就会进一步浇灭人们殖民宇宙的激情：很少会有人为了一个自己根本享受不到的目标而倾尽全力的。
要想激发人们探索，殖民宇宙的激情，就必须让远方变成人们在有生之年触手可及的东西。
而实现这一目标的最大保障，就是要超越光速。
只可惜，我们现在所以的超光速手段，《星际迷航》里的曲速飞行啊，EVE里的跃迁引擎啊，《星际穿越》里的虫洞旅行啊，都还只停留在文艺作品里。
相对论冰冷无情的锁死了征服宇宙的大门。
或许有一天，人类能够看情世界的本质，但是对于当下的我们来说，远离冰冷，珍惜当下或许更有意义。
网友评论