赴高考记

胡公三年，岁在甲子。盛夏之初，会于二中之学堂，赴高考之事也。群贤毕至，高手云集。

是日也，天灰云低，淫雨霏霏。一声铃响，众人鱼贯入场，寂静如可辨针之落地也。考场前后均有行监察之事者，或面瘫，或慈眉，或登高俯视，或左右逡巡。

室内赴考者，有左顾右盼以期高手在前可借以得窥者，有眉头紧蹙全力思索者，有奋笔疾书有如神助者，有万念俱灰目视窗外故作出尘者。

夫考试，凭借者有三，一为基本之功，二为天赋之资，三为气运之道。三者皆俱，万事可成。吾家境贫寒，天资不敏，运气亦衰，所赖者惟勤奋耳。

首考语文，吾之最弱，尤恐作文之跑偏，所幸吾擅流水之帐，虽不得佳文，亦无大过之忧。次考为数，吾之最强。此科毕，一男子狂奔出，雨中疾跑三圈有余，口中大呼：“满矣，满矣，吾此科可获满分矣！”众人既惊且佩。

次日，晨考为综合。吾考之季恰逢年际之改制，名曰“大综合”，所考之科为史、地、政、理、化、生六门也。吾师尝谓吾曰：得综合科者得天下。某谨记于怀，悉心答题，奈何智力之所限，凡三百，余得二七八，惜乎。

最末一考为他国之语，如鬼画符，七曲八绕，吾之恨也。其考耳力之聪乃吾之最惧，常不知所云，惟求天神之佑也。此科题量最众，几无余力之复查耳。

四考毕，众人或喜或悲，或笑或哭，芸芸百态，莫可名状。然未曾见网络有曰撕书抛掷楼下者，亦未曾见有疯癫狂躁如中举之范进者。惟心有所叹，吾辈最美之年华可告终结矣。

待与师友拜别后，趋校门外之父母处。父以指扣门扉曰：题难乎？可应对乎？吾之祖上从无及第者，汝可中乎？吾笑答曰：您就瞧好吧。

初秋至，余赴京。

月初归乡，回校重游，观吾当年所居三秋之楼宇，距今十余载，现已物是人非矣。