还是旧的，新的要等等。
前些日子八军团的通讯员告诉于都的乡亲们，红军赶着十月里就要长征了，最近仗打得越来越艰难，兵源也越来越紧张，所以凡是十六岁以上的男子都可以报名参军。于都县人口不少，从前红军经过这一块儿的时候给过老百姓们不少帮助，于是挨家挨户都想送自家男儿帮着红军对付国民党，寡妇钟招子也不例外。家里十个儿子，除了年纪还小的九儿和十儿，其他人全参军了。
窑前村的老屋子里，几个男儿穿上崭新的军装，身板挺得笔直，他们满面笑颜，瞧着可精神了。钟招子给他们把帽子一顶顶扶正，说：“全都是大小伙子了，往后妈不能在你们身边陪着，可要照顾好自己。”几个兄弟纷纷点头。她又看向三儿子，嘱咐道：“三儿，你到了部队里别再冒冒失失了啊，战场可不比家里，一个不小心就要送命，人这辈子只有一回，稀罕着点儿。”三儿子笑了笑，“妈，您放心。”
这时，屋外有个战士敲着锣喊道：“红军新兵营三连的战士们，出来集合了！”
钟招子顿时湿润了眼眶，心里百感交集，说：“那行，妈也不多说什么了，去吧。”
“妈，您保重，等天底下太平了，红军把姓蒋的打跑了，我们一定回来给您尽孝。”
“好啊，一定要打胜仗，妈等你们回来。”
临行的时候突然起了大风，十里红叶落在战士们的身后，千军万马列队前进着，路两旁站满了为他们送行的乡亲。“一送红军下了山，秋风细雨缠绵绵。山上野鹿声声哀号，树树梧桐叶呀叶落光……”
风沙弥漫了钟招子的眼，她脸上满是泪痕，目送队伍远去。战士们都走了，人群也渐渐散开，她却仍旧愣着不动。“钟大娘，风刮大了，快回屋歇着吧。”邻居家的小孩子朝她喊了一句，她才回过神来，往家里走。孩子们都有出息了，但是她还得把两个小的拉扯大，丈夫很早就去世了，现在家里就她一个劳动力，唉，往后的日子更不容易了啊。
红军主力部队离开的第二日，窑前村里已经恢复了宁静，钟招子正蹲在河渠边洗衣裳，还有不少村民也在这附近忙活着，她便让九儿和十儿跟着其他人家的孩子们一起玩去了。
当然，这只是钟招子这么嘱咐。两个小孩子偷摸着跑到村口王大爷家里，王大爷是个木匠，这手艺是家里百年传下来的。两个孩子虽然年纪还小上不了战场，却拜托王大爷做了两杆木枪出来，约定好了今天来拿，他们早就激动的不行了。想想也是，一个半大的孩子手里能有一把枪，尽管是假的，但在孩子堆儿里是多么威风。
不过他们离王大爷家还远着，便被两个小战士拦下了。其中一个小战士问九儿：“小鬼，你家大人呢？怎么两个小孩子自己在这溜达？”
九儿防备地看了看他，没理，反倒是十儿奶声奶气地说：“娘亲说了，不能随便跟陌生人说话。”
小战士又说：“哎呀，你看我的样子像是坏人么，我们是红军，本来要跟着部队长征的，但是这两天因为一些事情耽误了。听说附近的红军都在这里集结，想问问你们有没有看见大部队在哪儿。”
两个孩子上下打量了他一番，见他浓眉大眼，生得极是好看，不过脸上沾满了灰尘，一看便知是行了挺远的路赶过来的。何况他“红军”二字便早已让九儿心生敬佩，眼里的防备便也渐渐放下，说道：“红军的叔叔们昨天下午就走了，你们来得晚了一点。”
“那你们知道他们往哪个方向走了么？”
九儿摇摇头，说：“我也不知道，不过我娘昨天去送我哥哥们了，她肯定知道，我们可以带你去见她。”两个小战士急切的模样已无需多言，九儿和十儿带着他们往河边走去。
钟招子见了他们，告诉他们红军的去向，两名小战士刚要走，却被她拦住了。她的眼睛往下看，两人的草鞋上沾满了污泥，早已破烂不堪。她急忙跑回家拿了两双布鞋出来，放到他们面前时二人硬是看呆了，鞋上绣着许多红色的星星，在黑色布料的衬托下格外出彩。这鞋做的极好，但他们不能收。
“大娘，红军有规矩，不拿百姓一针一线，更何况是两双这么好的鞋了，这我们可受不起啊。”
钟招子却拽过他的手把鞋塞进他手里，皱了皱眉，似是表达不满，又笑道：“哎呀没关系的，客气什么，你们本来就是为了我们的日子能过得好才去打仗，要是连双像样的鞋都没有，还怎么行军，怎么打仗？你就收着吧。而且我八个儿子也是红军，那我也算是你们半个亲戚了，当然要给你们些有用的。你们快穿上试试合不合脚吧，要是不合适我再去拿两双。”
其中一个小战士突然间眼眶湿润了，钟招子愣了一下，说：“哎呀，小伙子，你哭什么，是不喜欢我这鞋么？”
小战士连忙一把将泪水抹去了，摆摆手说：“大娘，不是不是，我只是想起我娘了，曾经她也给我做过好多衣裳，好多鞋。”他沉默了一会，“不过前些天我爹娘去很远的地方办事，被国民党……杀了。我也是这个时候才想要参加红军，跟着正确的队伍，给他们报仇雪恨。”
一时间仿佛没有人呼吸了，空气中一片寂静。钟招子拍拍他的肩膀，没有再多言，转身拿起盆子便要回屋。小战士拉住她，从口袋里翻出几枚铜钱递给她，她却笑了笑，没收。
“大娘，我们有纪律，这钱您就收了吧，不然我这心里也过意不去。”
“不啦不啦，你留着这些钱给自己添些好衣裳，你们自己一个人出来也挺不容易的。那我们先回去了，你们也快点赶路吧。”
两个小战士目送他们走回老屋、关上房门，悄悄把铜钱放在院子里的一棵树苗下。他们换上新鞋，便欢快地上路了。
钟大娘从窗户里探出头来，望着两人远去的背影，她含着泪，欣慰地笑了。
深夜里，两个孩子早早睡着了，她提着结婚时丈夫送给她的一盏马灯坐在门前。一轮圆月高挂，今天又是十五夜了啊，她心里一阵惆怅难言。许多年前，她也像昨日对儿子们那样为丈夫整衣戴帽，亲自送他远去。她等了两年，一直独自撑着这个家，可是最终只等到了一位战友的到访慰问。得知消息的时候，她什么都没有说，因为那时她正给小十儿喂饭，手只是抖了一下，一勺饭撒了大半，小十儿哭闹，她仿佛也感觉自己掉进了冰窟里，浑身冰冷、打颤。但她不能让几个孩子知道。
今年她其实打心底里舍不得让几个孩子上战场去，手心手背里都是肉啊。可是这天底下还没太平，前几年日本鬼子也打进中国来了，国家需要兵，她这么多儿子里难道还没个好兵？先安宁了，再谋个好日子过，虽然没读过几天书，但是这点道理她还是知道的。
钟招子每天晚上都坐在这里，提着一盏马灯，等着儿子得胜归来。这一等，就是三四年。直到1937年，日本鬼子日渐猖狂，占领的中国领土越来越多，她听说八路军和国民党要联手抗日了。而当初的新兵营也有了丰富的作战经验，被编入第一一五师，他们日夜兼程，前往晋东北附近驻守。
可是日本鬼子不是中国人，不会像国民党那样，其中有仁义之士，会对同胞手下留情。之前村里也有几户人家把儿女送上抗日战场，却全都是有去无回。她越想心里便越害怕，提着马灯坐在门前止不住地痛哭，青丝白了几根，眼睛也哭肿了。
她等啊，等啊，又是几年过去了，鬼子打进了村。红军在明处打，她带着两个儿子躲进地道，跟着村长和许多女人做纸手雷、埋地雷。炮火声、枪声连绵不绝，他们和部队齐心，打退了敌人许多次进攻。
家保住了，她每天晚上便继续提着灯坐在门前等。这么多年来，她的眼泪流干了，却也没有等来儿子们的身影。直到有一日她把眼哭瞎了，却只道：“我的眼睛看不见了，但马灯不能灭，当初丈夫我没等回来，这次要让儿子看清回家的路。”
一晃数年过去，新中国成立前夕，解放军进驻于都。她沿着队伍一个个问过去，“同志你好，你们队里有没有姓曾的战士啊？”
“没有啊，自从我来以后还没有碰见过姓曾的。”
“同志你好，你们队里有姓曾的小伙子吗？”
“我不认识，要不您再问问别人。”
“这位同志，你们队伍里有姓曾的兄弟吗？”
“没有，我这里没有姓曾的。”
……
她越问就越绝望，她浑身颤抖着，若非眼睛不好使了，她现在定然还要嚎啕大哭。她独自在山崖上坐了一夜，九儿几度来找她，她却没有转身，说：“你走吧，我在这里坐坐。”
等第二日清晨两个儿子再来找她的时候，她坐在山崖边的石群上睡着了，一头长发一夜间白如雪，孤独的背影在风中凄凄凉凉，眉眼间没了忧愁，仿佛世间一切不幸再难憾她分毫。
几日后，她带着两个儿子在村后竹蒿岭的大树下修了一座空坟冢。她跪在坟前，浇了一壶烈酒，说道：“儿子们，我这个老婆子来看看你们。你们做得很棒，全国都打了胜仗，老百姓都过上好日子了，你们要是知道了保准会高兴。”她沉默了一会，说：“不过我这个老婆子不高兴，你们一个两个比我小了多少年岁，却比我先上天享福去了，怎么着，还想让我天天供着你们啊，当初说好的要给我尽孝呢？”她说着说着，不禁声泪俱下，嗓子也有些沙哑了。“你们就安心的走吧，我教出来你们这些做了英雄的儿子，那是不是也算是为全中国解放出了不小的力气啊，要是这样的话，这辈子值了。”
许多年以后，钟招子也去世了。临走前，她嘱咐两个儿子把她埋在儿子们身边，坟前要放着那盏马灯，灯一刻也不能灭。她说：“这灯要是灭了，八个儿子想来祭奠我都找不到回家的路。”
起风了，它带着新中国的希望吹过田野、拂过江河、掠过祖国的大好河山，不负千家万户多年的守候。
2022.8.9
网友评论