听自己的故事

这是一个关于我自己的故事，也是我最害怕忘记的，零碎但纯粹的故事。

关于那段难熬的日子。

听自己的故事

还记得爷爷离开的时候新拐杖还没有用多久,新帽子还没有戴多久,爷爷一生好像只穿那一款鞋,就是姥爷布鞋,一双他能穿好久,久到我不知道这双鞋是何时开始穿的，何时褪下了它原本的颜色。

爷爷和奶奶过惯了苦日子，姑姑偶尔回家会带一些新衣服给他们，他们舍不得穿，想留着以后穿，然而那些崭新的衣服还没来得及穿，就随着他们的离开烧掉了。

爷爷家里没多少东西，却给每个孩子都分了家产，分家产的那天我也在，爷爷坐在炕下面，我正对着爷爷坐在最对面，大人让爷爷不要说了，而爷爷严肃的交代着后事。我心里暗暗有着一种想法，不可能！我甚至坚信爷爷虽然神情严肃，但是一切都会好起来。然而，所有的希望稻草都是因为走投无路而被迫选择的侥幸心理。最后，家人除了被迫接受，似乎又什么都做不了。

那是我第一次，品尝到失去的滋味。刻骨铭心。

听说，爸爸是最随爷爷的孩子，听说爷爷年轻的时候脾气比爸爸还差，听说...我总是听说，却没有更认真的去爱他们，了解他们，关注他们。当然，也来不及了。爷爷和爸爸一样，大概一生也没对自己老婆说过什么甜言蜜语，但是离开之前爷爷安慰奶奶的话，听着却十分窝心。他说，孩子都养大了，也都成家了，有了自己的孩子，这辈子我们的任务完成了，也没什么遗憾了。听着像是他对自己人生的总结，像是安慰我们，像是了无牵挂了，像是安心了。而奶奶安静的听，不知道心里在想什么，有没有回答，我也忘了。不是说有那么一句话嘛，伤心的永远都不是离开的人，而是留下来的。所以在我听来，这是一句悲伤的话，因为它代表离别。

关于那段美好的日子。

听自己的故事

奶奶家的热炕头，对我来说是世界上最温暖的地方，因为那里，存在着有奶奶独特香味的枕头，是唯一打麻将扑克的时候可以耍赖的地方，有和妈妈吵架偷跑出来看电视的电视机，也有冬天给我暖手的奶奶的膝盖。那是只属于那里的味道。

爷爷喜欢给我讲故事，爷爷最喜欢讲黑瞎子，能讲到我睡着，然而我才知道黑瞎子就是熊，爷爷就在也不能给我讲了。

奶奶做的爆锅面条，我每次都能吃两碗，对我来说是世界上最好吃的面条，每次奶奶问我吃什么，我都说吃爆锅面条，那时奶奶宠溺的表情，就像一张珍贵的定格照片，久久的存在脑海。

因为爷爷在家里不管钱，所以奶奶去南京的时候会给爷爷生活费，爷爷花的很拘谨，每天会到旁边的馒头店买俩馒头，然后偶尔塞给我两块零花钱，偷偷跟我说别告诉奶奶，然后我真的和爷爷一起，瞒了奶奶一辈子。

爷爷家的烤地瓜又香又甜，还记得小时候我蹲在烤地瓜的炉子旁边剪坏了头发，爸爸来接我的时候气的发了脾气，而我还不知道做错了什么。我曾经还因为地瓜被家里的大人取了外号，却不知道那是大人们小时候没钱天天吃腻的东西。现在好久没吃了，以至于在学校只要见到老人卖烤地瓜我就买。

上幼儿园的时候总会先去奶奶家等会到了时间在去上学，幼儿园放学也会先回奶奶家等爸妈下班。有一次，老师让我们回家拿一颗种子种上，爷爷给我拿了一个大碗，种了种子还浇了水，比别人的花盆都丑，但是我却待它宛若珍宝，小心护送到幼儿园，令人伤心的是它却始终没有发过芽，大碗下面只有厚厚的土层。

有一次放学去爷爷家的路上没憋住，都走到门口了却还是尿了裤子，我只能岔劈着走进爷爷家。那时候穿的是连体衣裤，脱了就像金蝉脱壳一样，而爷爷淡定的给我晾了衣服，还怕我冻住用被子把我包起来放到炕上暖着，然后我光溜溜的等着父母下班，那时候感到的丢脸，在现在看来都如此美好。

过年的时候，妈妈让我去帮爷爷奶奶擦玻璃，爷爷生气的说擦什么擦让我回家，我伤心的回家告诉妈妈，妈妈跟我说爷爷是心疼我怕我冻着，我才明白爷爷是在用自己的方式表达他的疼爱。

到了小学，课变多了，上学早了，不知道从什么时候起越来越少去爷爷家了，所以我每次去爷爷家，爷爷都会从下面的小床上两腿一蹬，蹦起来朝我笑。我离开的时候亲自把我送到门口，然后看着我的影子慢慢消失在他的视线。初中有一次我回头望过，在拐角的时候，再往前一步，爷爷的视线就看不到我了，回头望的那一眼，我只觉得，眼前是一位拄着拐杖，遥遥相望的老人。才恍然大悟，爷爷，是一位老人。当时的那一眼回望，这辈子都忘不掉。

爷爷的家门口有一个树墩子，爷爷总是能一坐就是好久，像一座安静的石像，让我不忍打扰。爷爷离开后，每次路过，我总是在树墩子那徘徊一阵，之后不久树墩子也不知道去哪了，路上修了水泥路，没了它的容身之地。还记得树墩子前面有过草丛，有过草垛，有过蝴蝶，有过蚱蜢，我捉过蝴蝶，烤过蚱蜢，帮爷爷拔过野草。而现在，野草已经长满爷爷的老房子，直到跟着妈妈再次来到这里，我才深切的体会到物是人非的含义，甚至连房子都让我感觉到陌生，屋后的树墩子也都成了回忆，我还记得，我在那里过过家家，画过画，还在树墩子的洞里塞过石块。小时候哥哥姐姐都不喜欢和我玩，只有它跟我玩，我想爷爷也是一样喜欢这个安静的陪伴者，树墩子能陪着他消磨时光，蹉跎岁月，能静静地陪伴他，不离不弃。爷爷坐在树墩子上的时候，我经常喜欢用手够窗沿的石灰当做粉笔玩。爷爷不让够，我便偷偷够，即使会被发现，爷爷也从来没对我真正生过一次气。

关于离别，关于释怀。

听自己的故事

爷爷一直留着我幼儿园的铅笔橡皮还有玩具，据说年轻的时候还有不可一世的暴脾气。爷爷很普通，但是在我心中是最伟大的人，他在那样艰苦的年代养大了六个儿女，也可谓儿孙满堂，每个儿女都长大成家过着幸福的生活。放到现在的年代，对于现在的年轻人来讲，一个孩子已经把家里搞得鸡飞狗跳，六个孩子，是怎样一步一步拉扯大的，挤在那么小的房子里共同成长的，简直难以想象。这些都是我自己对于爷爷奶奶的回忆，我害怕自己渐渐淡忘这些美好而单纯的童年回忆，所以我要记录下来，时刻告诉自己，感恩亲情，温情陪伴，珍惜当下，拥抱未来。

爷爷也曾在他的最后一个生日的时候问过我会不会来，小心翼翼，带着期待和害怕。自己已经尽力忽略掉拒绝后爷爷脸上失望的表情，却还是在爷爷去世后想起这件事后悔莫及。为什么我就不能去说一声要请假，为什么我就不能逃一次课，为什么我就不能跟老师说，这可能是爷爷的最后一个生日，为什么我这么懦弱。我还记得我和姐姐还有哥哥，我们三个留在我家，已经忘了当时我们怎么就被安排在家里了，反正就是这样了，大概是他们不忍心让我们看到爷爷离开的场景。我们三个都没有说话，我已经忘记了季节，忘记了那一年爷爷多少岁，忘记了当时家里养的是哪条狗，只记得我们三个谁都没有说话。我和姐姐，弟弟在不在我忘了，都站在地上，哥哥在逗小狗，试图消散内心的阴郁。长这么大，第一次看见哥哥哭了，知道了哥哥原来也会脆弱，我还记得，平时跟我们说笑打闹的哥哥摸着我的头安慰我，真的很有哥哥的样子，心里也因为这只手掌得到了平复。那是长这么大以来，唯一一个摸着我的头安慰我的人。我不记得父母的拥抱是时隔了多少年以前的事情，但是我知道，我有时只是一个渴望被他们拥抱和鼓励的孩子。我真的好希望，我们也是那种喜欢热情拥抱，互表爱意的家庭，因为这样，就永远不会担心自己遗忘了一句我爱你。

对于家人，所有的责怪都是爱组成的，如果我早点懂得这个道理，我会收敛幼时所有娇纵的脾气，紧紧粘着你。而时间，是最好的良药，虽然它不会让我停止爱和想念，但是它可以减少疼痛，掩盖伤痕。如库斯图里卡一般，不让疼痛将自己变得痛恨世界，而是相信世界依然的美好。我相信，所有我爱的和爱我的人都希望我成为一个乐观善良的人。乐观源于释怀伤痛，伤痛源于爱。

爷爷奶奶离开不久后，连家里的狗狗也去世了，让我觉得世间或许真的存在人与其他动物之间的温情，只看你是否温柔以待。

这些都是我不知道多少次，在凌晨的时候写给自己的日记。对我来说，我的童年真实幸福，却记忆零碎，我记得那么多美好的回忆，却整合不成一个完整的自然段。因为这些回忆，无关文字，无关工整，无关格式，它是我生命中最珍贵最纯真的海岛，使得我总想忙里偷闲，进去转转。