骑车

同龄人骑着自行车疯玩的时候我只有羡慕的份，家里的两辆自行车属于二哥和三哥，他们回家后一般都会上锁，这样做的目的明显是针对我。对于我学骑自行车的请求，他们一致的说法是：个头没有自行车高，还想学骑车？等长高了再说吧。从那以后，我经常踮起脚尖和自行车比高低，期望着早日长高一些。

二哥相对宽容一些，经不起我纠缠就把自行车撑起来，让我把一只腿从三角架穿过去，一上一下踩着脚踏过过瘾。属虎的三哥和属羊的我生来八字不合，他的车我是万万动不得的，为此我没有少挨他的拳脚。倔强的我没有放弃寻找一切可能的机会，就等着老虎打盹的时候。

有一次三哥忘了给车上锁，趁他不注意我推车溜出了门，居民点后面那条路是我早就踅摸好的，那个桥头的斜坡是学车的好去处。练习掌握平衡是学车的第一步，具体来说就是一只脚踩着脚踏，另一只脚作为助力让自行车前行，一直重复这个动作直到不再摔跤为止。在平地上熟练以后就能上坡了，这时候不用脚蹬地助力，是借着惯性从坡顶往下溜。

从坡顶往下溜的感觉真爽，感觉自己就是脚踩风火轮的哪吒，耳畔的风吹着口哨，眼里是奔跑的庄稼和树木，被风鼓起的衣衫是煽动的翅膀……经过一番苦练，我又学会了“三角架”骑车法，完全是自学成才。当然了，几经摔打我也为此付出了惨痛的代价，额头磕破了，手上蹭破了皮，衣扣丢了，裤裆扯烂了……

太阳像一个醉酒的红脸大汉在山顶上晃悠，牧羊归来的老汉吼着老秦腔，玩疯了的我才想起该回家了。看着被撞歪车把的自行车，再看看被刮破的衣裤，我死的心肠都有，因为我清楚接下来将面对着什么。

果不其然，当我推着因挡泥板变形而哗啦哗啦山响车子回到家门口，三哥早已等候在那里。他的双眸喷射着火焰，脸上阴云密布，这一切预示着一场暴风雨即将到来。我的心跳加剧，腿在颤抖，迈着小步慢慢往前走，并且做好了随时逃跑的准备。

待我走近时他突然笑了，这笑声让我感觉到了危险，“刷”冒出了一身冷汗，但还是强装镇定挤出了一丝笑容，这个笑容里有讨好和示弱的意味。刚要擦肩而过时我发现三哥的右手动了一下，就在他抬起手的那一刻，我把自行车往他怀里一推，趁他扶车的空档闪身跑进了家门。这一切是我算计好的，只要进了家门就有保护伞了，父亲和二哥绝不会眼看着三哥以大欺小。

事实证明我想错了，我爹和二哥都不在家，我像一只受到惊吓的羊羔往厨房跑去，现在只有我妈是我唯一的依靠。看到满眼惊恐的我，我妈当时一愣，神速提起了灶台前的烧火棍。我立刻明白了，少了衣扣的布衫和破烂的裤子我就是个活脱脱的济公活佛，怎能不让她怒火中烧，于是我只好迎着饿虎扑食般赶来的三哥跑去，处于两面夹击的我别无选择。

左躲右闪着试图躲过堵截，属羊的我毕竟没有羚羊那么敏捷，最终没有逃出三哥的的手掌心。他一把抓住我的衣领，被汗水浸透早已腐朽的布衫哪经得起撕扯，只听到“滋啦”一声，布衫被撕开了一道口子。一愣神的功夫被他摁倒在地，接下来满院子都是我撕心裂肺的哀嚎……